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AVANT-PROPOS 



Ce volume fait suite aux trois recueils d'es- 
sais que j'ai déjà publiés, le Monde slave', tes 
Études slaves ' et les Nouvelles Études slaves \ 
Je n'ai rien à ajouter aux observations qui pré- 
cèdent ces deux ouvrages. Je rappelle seule- 
ment les titres des travaux qu'ils renferment 
afin que le lecteur puisse se faire une idée de 
l'ensemble d'une œuvre qui présente les résul- 
tats de longues années d'observations et de re- 
cherches. 

LE MONDE SLAVE. 

Introduction. Le monde slave. 
^ I. — Les Slaves du sud et leur littérature. 
rtl. — Agram et les Croates. 



^H 


^^^1 


H 


— Belgrade et les Serbes. j^H 


K 


— Un évèque slave (Mgr G. Strossmay^^B 


^B 


— Le drame moderne en Serbie. J^^H 


^m 


— De Paris à Prague. ^^H 


^m 


— Les théâtres en Russie. ^^H 


^m viii. 


— Le drame moderne on Russie. ^^^| 


^B 


— Les écrivnins anglais et la Ru9sie.^^^| 


^m 


— Les origines du panslavisme. ^^^| 




ÉTUDES SLAVES. ^^H 


H 


— Une visite aux catacombes de Kie^^^f 


^Ê' 


— Sur le Volga . j^^M 


■ 


~- Nijny Novgorod et sa foire. ^^^| 


^1 


— Le Volga et Kazan. ^^^| 


^B 


— Kazan et les Tartares. - ^^^| 


^B 


— Vladimir et ses églises. ^^H 


H F- 


— Les contes polonais de la Russie. ^^| 


^1 yiii- 


— Les études slaves en Russie. ' ^^H 


■ fix. 


— La langue russe. ^^| 


H 


— La langue serbe et l'avenir des Sli^^H 




méridionaux. ^^H 


H 


— La comédie moderne en Pologne. ^^H 


■ 


— Une page d'histoire contemporain^^^B 




Bohême et l'Autriche en 1871. ^^| 


^Ê xin 


. — La Bohême et le Panslavisme. ^^| 
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AVANT -PROPOS 




NOUVELLES ETUDES SLAVES. 

I, — Un précurseur du Panslavisme au 

XVII' siècle. Georges Krijanitch. 
II. — Un essai de mystification littéraire. — 
Le "Veda slave. 
. — La vie de province en Russie. 

- Le roman russe dans la littérature fran- 
çaise. Madame Henri Grévillc. 

- Jean H us. 

. — Quelques documents tchèques relatifs 

à Henri IV. 
. — L'historien national de la Bohême. 

— François Palaeky. 
. — François Deak et la Hongrie. 

L'Autriche Hongrie et la question 
d'Orient. 



jes études qui composent le présent volume, 
tit toutes été écrites dans nés dernières années, 
sauf la nouvelle qui a été publiée pour la 
première fois au mois de mai 1872 dans la Revue 
des Deux Af ondes. 




NIHILISME ET LA RDSSIE 



Les événement singuliers dont la Kussie a élé le 
théâtre depuis quelque temps ont appelé sur ce paya 
une curiosité mêlée d'horreur. On s'est demandé com- 
ment il était possible qu'eu plein xiï° siècle un état 
chrétien fût témoin de pareils attentats et incapable de 
se défendre contre une bande de conspirateurs myâlé- 
rieux. On n'a pas assez, croyons-nous, réfléchi à la na- 
ture spéciale de l'état russe et aux circonstances histo- 
riques Qu milieu desquelles il s'est développé. La Rus- 
sie est le plus jeune des états européens ; son malheur 
est d'avoir été trop lot et trop brusquement envahi par 
les idées occidentales. On peut la comparer à une vallée 
sans défenses, subitement inondée par les eaux d'un lac 
supérieur qui a rompu ses digues. 11 est possible que 

I Ei:rlt eu IKSO. 
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2 ÉTUDES SLAVES. 

l'inondation apporte dans ses flots la richesse et la fer 
tilité. Elle n'en sera pas moins accompagnée de désor- 
dres graves, peut-être même de lugubres catastrophes. 
Ces fléaux auraient été évités si une main prudente 
avait pu assurer par des canaux habilement ménagés 
une irrigation lente et régulière, tempérer par une sé- 
rie d'écluses la force destructrice que prêle à Télément 
dévastateur la différence des niveaux. Malheureusement 
pour elle la Russie, en ouvrant aux idées de l'Occident 
les portes qu'elle avait tenu fermées pendant de longs 
siècles, s'est laissé pénétrer à la fois par des influences 
fécondes et des contagions dangereuses. 

A l'époque où Pierre-le-Grand la fit entrer en rapports 
suivis avec l'étranger, l'Europe était tout entière mo- 
narchique. En aucun pays on ne songeait à détruire les 
trônes des souverains. Les philosophes du xviii* siècle 
adressaient leurs hommages à Gatherine-la-Grande; la 
Russie n'avait d'autre rêve que de s'élever au niveau des 
principales monarchies de l'Europe. Les états constitu- 
tionnels étaient peu nombreux, sauf l'Angleterre et la 
Hollande, et ils n'étaient guère florissants. Des institu- 
tions anarchiques avaient mené à la ruine le royaume 
de Pologne et celui de Hongrie. Leur exemple n*était 
pas à imiter. La révolution française porta un coup 
mortel à cet ancien ordre de choses. Peu à peu, malgré 
les efforts de la Sainte-Alliance, malgré la politique 
d'un Metternich, on vit le régime constitutionnel s'im- 
planter dans tous les états européens, même dans ceux 






LE NIHILISME ET l.X RUSSIE. 

qui y avaient été jadis les plus rérractuîres. La Iluesio, 
qui avait jusqu'alors été l'égale des aulres monarchies 
_ et avait marché de concert avec elles, se trouva de nou- 
reau isolée et réduite à un état de gênante Inrérîorité. 
t&ajourd'hui elle est acculée à une situation des plus 
singulières. La Bulgarie récemment alTranchle par le 
tiar a une constitution, la Russie sa libératrice n*en a 

I pas. Mais ce ne sont pas seulement les idées libérales 

^^Lqui ont prévalu en Occident, tandis que la Russie res- 
^^Bbit fermée k leurs applications. Le radicalisme soue 
^^rloutes ses formes tend à ébranler lei^ bases des états et 
^B exerce dans chacun d'eux une propagande d'autant 
^r plus efficace qu'il rencontre moins de bon sens ou di 
sens moral dans les classes inférieures de la société. 

Les uns aspirent à transformer la famille, au besoin 
en la supprimant ; d'autres s'attaquent à la propriété, 
[, OU au capital: d'autres veulent fractionner l'état en 
^communes indépendantes et révent d'organiser l'anur- 
diie. L'essence de ces systèmes, quels que soient les 
loma divers dont ils se parent, c'est la négation et la 
Bstructioo. Dans une œuvre satirique qui a eu 
heure de célébrité ', un utopiste supprime tour à toi 
profit des ouvriers toutes les industries de luxe. Char 
t^e fois qu'on lui demande : Mais que feront les ou- 
Triera bijoutiers, lesmarbriere, les gantiers ou autres, ii 
répand imperturbablement : Ils ferout autre chose. 
' Jérûme Paturot à la recherche de ta meilleure des républi- 
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4 ETUDES SLAVES. 

Mais il se garde bien de dire ce que doit être cette o autre 
chose. » 

G*est qu'en effet les idées négatives s*imposent sans 
peine quand elles s'enveloppent de formules plus ou 
moins solennelles et qu'elles s'adressent à des gens 
d'une demi-éducation. Impuissantes sur les saines po- 
pulations des campagnes, elles agissent avec énergie 
3ur les étudiants et l'ouvrier des villes. Depuis une ving- 
taine d'années, une partie de la jeunesse russe a subi 
avec une désolante facilité les influences malsaines qui 
ont déjà, à deux époques de l'histoire contemporaine, 
— les journées de juin, la Commune, — pervert le bon 
sens héréditaire du peuple français. Il était difficile 
qu'il en fût autrement ; mieux que personne les nihi- 
listes russes étaient accessibles à la contagion morale 
de certaines idées ; les hommes de la génération anté- 
rieure, n'ayant aucune expérience de la vie publique et 
de ses conditions, ne pouvaient guider utilement de 
jeunes utopistes grisés par le vin nouveau des théories 
exotiques ; la plupart de ces théories renfermaient 
d'ailleurs un certain nombre d'idées généreuses qui 
formaient un contraste frappant avec les réalités poi- 
gnantes de la vie quotidienne. Notons encore un fait 
psychologique qui suffit à expliquer bien des misères ; 
parmi les rêveurs qui ont entrepris d'arracher la Russie 
à son état présent pour la jeter dans un avenir imagi- 
naire, aucun n'a eu la notion, le sens, je dirai même 
rinstinct de l'histoire. Les différents peuples n'ont pas 
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unirorme, c'est une erreur criminelle '"^ 
de croire que les mêmes traîtemente ou les mêmes théo- 
ries puissent être appliqués & des nations d'âges diETê- 
rents. Cette erreur a malheureusement prévalu en Rus- 
sie: certes l'état russe tel qu'il existe actuellement 
n'offre pas le type d'un édifice poHlique idéal; mais 
avant de songer à le détruire de fond en comble, il fau- 
drait se demander si on a les mate'riaux nécessaires 
pour en construire un nouveau et les architectes capa- 
bles de l'ériger. Nous ne le croyoûs pas ; la maison 
telle qu'elle est n'est pus très habitable, et cela tient en 
partie à la maladresse du propriétaire : mais au lieu de 
la détruire, il vaut beaucoup mieux savoir l'aménager 
à propos et la transformer peu à peu. C'est ce que les 
révolutionnaires russes n'ont jamais voulu compren- 
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L'esprit révolutionnaire n'est pas nouveau en Russie; 

date du règne d'Alexandre 1", ce souverain tour 
'tour mystique et libéral, dévot et philosophe. Les offi- 
ciers russes, qui pendant l'occupaliun avaient vu la 
France et vécu pour ainsi dire de la vie conslitulion- 
nelle, rapportèrent dans leur patrie des idées libérales 
qui sous Catherine n'avaient guère franchi le cercle 
restreint d'une cour philosophe et corrompue. 
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6 ÉTUDES SLAVES. 

<c C'est k dater du retour des armées russes dans leur 
paysy écrit Nicolas Tourguenev, que les idées libérales, 
comme on disait alors, commencôrent à se propager en 
Russie. Indépendamment des troupes régulières,une grande 
masse de miliciens avaient aussi vu l'étranger ; ces mili- 
ciens de tout rang, à mesure qu'ils repassaient la frontière, 
se rendaient dans leurs foyers où ils racontaient ce qu'ils 
avaient vu en Europe. Les événements eux-mêmes par- 
laient plus haut qu'aucune voix humaine. C'était là une 
véritable propagande. » 

Un autre écrivain russe, qui devait mourir victime de 
ses convictions, Pastel, écrivait que la restauration des 
Bourbons avait fait époque dans l'histoire de ses idées 
et de ses convictions politiques. 

« Je vis alors, dit-il, que la plupart des institutions es- 
sentielles fondées par la Révolution ont été conservées, 
lors du rétablissement delà monarchie, comme choses bien- 
faisantes, tandis qu'auparavant nous tous, et moi le pre- 
mier, nous nous soulevions contre cette révolution ; j'en 
ai conclu qu'apparement elle n'était pas si mauvaise qu'on 
nous la représentait et que même elle avait beaucoup de 
bon ; je fus confirmé dans mon idée en considérant que 
les états où elle n'avait pas eu lieu continuaient à être pri 
vés de beaucoup de droits et de libertés. » 

C'étaient là des idées fort justes assurément; il eût 
fallu cependant considérer que le peuple russe n'était 
pas arrivé à la même période historique que le peuple 
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fraoçais, et qu'il ne représcn lait pus le même degré de 
civilisation. Le peuple russe étant absolument inca- 
pable de faire une révolution et d'en profiter, un certain 
nombre de réreurs imaginèrent de la faire à eux tout 
seule. Sous le règne d'Alexandre I", la Russie avait 
déjà des sociétés secrètes; on y trouvait les plus grands 
noms (le r aristocratie, on y dissertait gravement sur la 
possibilité de transformer l'empire en monarchie cons- 
titutionnelle ou même en république. Ce dernier trait 
peint assez la naïveté des esprils. La société de la 
Vertu, qui s'était constituée à Moscou à l'imitation du 
Tugendbumi germanique, se bornait à des échanges de 
vues théoriques, La société du Nord h Saint-Péters- 
bourg élaborait des plans constitutionnels. La société 
du Sud avait pour centre Kiev et pour chefs les fameux 
Ppslel et ïlyleiev. Elle faisait une propagande active 
■■parmi les officiers des garnisons méridionales et rêvait, 
(Me aussi, d'établir en Russio des institutions républi- 
nines. Elle s'imaginait qu'en supprimant la djTiaslie 
régnante, elle arriverait à réaliser son programme, et 
^e reculait pas devant l'idée du régicide, 11 n'est pas 
lût que l'empereur Alexandre, mort précisément à 
Jftngarogsur les rivages de la Petite-Russie, n'ait pas 
succombé au poison. L'avènement de Nicolas, dll 
comme on sait à la renonciation de son frère le grand- 
duc Gonslautin, parut offrir aux conjurés un moment 
frvorable pour l'exécution de leurs desseins. Quelques 
Igimente furent soulevés au nom du grand-duc Con»- 
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8 ÉTUDES SLAVES. 

tantin et de la Konstitouisia. Les soldats qui accla- 
maient la Konstitoutsia s'imaginaient que c'était la 
femme du grand-duc I Cette émeute fut promptement 
réprimée ; les principaux chefs du complot, Pestel, 
Ryleiev, Mouraviev Apostol, montèrent sur Téchafaud. 
L'insurrection de décembre 1825 échoua misérable- 
ment ; mais elle laissa, si Ton peut s'exprimer ainsi, 
une trace lumineuse dans l'histoire de la Russie. Au- 
jourd'hui encore les plus conservateurs ne parlent des 
décembristes qu'avec respect. Quel eût été le résultat 
de leur tentative si elle avait réussi ? Au lieu et place 
de Nicolas, tout autre prince de la famille impériale fût 
monté sur le trône, et l'ancien régime aurait continué 
comme devant. La Russie, où il n'y avait certainement 
pas alors un million d'hommes sachant lire et écrire, 
n'était en aucune façon mûre ni pour la république, ni 
même pour le système représentatif. En supposant 
qu'une assemblée quelconque eût eu la prétention de 
mener les destinées du pays, elle eût été formée des 
seuls privilégiés. Ils n'eussent certes pas imaginé de 
sacrifier d'eux-mêmes leurs prérogatives séculaires. 

La nuit du 4 août était possible à Versailles en 1789; 
la longue propagande des philosophes l'avait préparée ; 
la généreuse rivalité des trois ordres, le besoin qu'avait 
la noblesse de reconquérir une popularité quilui échap- 
pait, l'ivresse d'un transport momentané, Texpliquent 
dans une certaine mesure. Mais en i825, il n'y avait 
point de tiers-état politique en Russie ; la noblesse eût 
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Eeule constitué le pays légal ; le règne d'une oligarchie 
anarchique, comme en Pologne, eût été le pire des 
fléaux. Au point de vuedu progrès libéral, il n'y a donc 
point à regretter que la révolution de décembre ail 
échoué; il faut plutôt déplorer qu'elle ait eu lieu. L'es- 
prit ombrageux de Nicolas y trouva prétexte à un sys- 
tème d'impitoyable réaction. Noue n'insisterons pas sur 
ce côté trop connu de son règne; l'enseignement mu- 
tilé, la presse bâillonnée par la censure, les relations 
avec l'Occident restreintes, la Russie isolée de l'Europe 
au point de vue intellectuel et moral. On a pris l'habi- 
tude en Occident de ne juger que par ses abus un règne 
qui n'a pas été sans grandeur, etquifut, malgré lu main 
de fer du souverain, illustré par des œuvres éminenles. 
Malheureusement, forcés de s'abstenir de toute poli- 
tique, les esprits indépendants cherchèrent un dêdom- 
tnagement dans ta philosophie allemande. A des 
hommes privés du salutaire exercice de la vie pratique, 
la philosophie est aussi dangereuse, plus dangereuse 
peut-être que ne peut l'être l'alcool aux estomacs peu 
nourris, 

La Russie, sous Nicolas, avait besoin d'émanciper les 
paysans et de leur apprendre à lire, elle avait besoin de 
routes et de fabriques, d'ingénieurs et de pharmaciens, 
elle n'avait aucun besoin de métaphysiciens. Les 
sciences métaphysiques sont le luxe des sociétés mûres, 
et la Russie à bien des points de vue était encore dans 
l'enfance. Hegel, Kant, Feuerbach n'avaient i 
i- 
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faire dans la Russie de 1830, et nous doutons fort que 
môme encore aujourd'hui, ils aient de grands services à 
lui rendre. Un jeune écrivain de talent, Alexandre 
Herzen, s'imagina pourtant qu'il pourrait régénérer la 
Russie en lui infusant les idées socialistes qu'il avait pui- 
sées dans les œuvres des théoriciens étrangers. Une 
imprudence lui avait valu un exil assez doux à Perm, 
sur les confins de la Sibérie ; il s'en infligea lui-même 
un second plus agréable, à l'étranger. En i847 il quitta 
la Russie, où depuis il ne remit jamais les pieds ; il alla 
étudier en Occident la manière de faire des révolutions, 
d'ailleurs complètement inapplicables à son pays, et 
devint l'apôtre du socialisme cosmopolite. De là une 
foule d'écrits, intéressants peut-être au point de vue de 
l'histoire de certaines doctrines, mais sans intérêt pra- 
tique au point de vue russe. 

« Le socialisme^ écrivait Herzen, se développera dans 
toutes ses phases, jusqu'à ses dernières conséquences, 
jusqu'à Tabsurdité ; encore une fois, de la poitrine titani- 
que de la minorité révolutionnaire jaillira le cri de la né- 
gation ; et encore une fois, une lutte mortelle commencera, 
lutte en laquelle le socialisme prendra la place du con- 
servatisme actuel et sera vaincu par une révolution à nous 
inconnue. L'éternel jeu de la vie, cruel comme la mort, 
inévitable comme la naissance, constitue le flux et le reflux 
de rhistoirc, le perpetuum mobile do la vie. » 
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On se demande de quel intérêt pratique ces Formules 
fatidiques pouvaient bien éire pour la Russie; un bon 
patriote qui aurait amélioré ses terres, instruit ou tout 
simplement vacciné ses paysans, aurait rendu h la pa- 
trie plus de services que ne faisait Heneu avec ses pam- 
phlets. M. de Molinarî écrivait avec raison vers 1860 : 
" Si Henen était devenu un jour maître des destinées 
de la Russie, il n'aurait certainement pas été moins 
despote que l'empereur Nicolas. C'est un Nicolas avec 
un bonnet rouge, u Le publiciste russe se montrait assu- 
rément plus pratique et patriote plus intelligent quand 
il fondait à Londres, en 1857, le fameux journal La 
Cloche (Kolokol), destiné & dévoiler et k combattre les 
abus qu'une presse asservie ne pouvait démasquer. On 
sait quelle fut en Russie l'influence de ce recueil, qui 
pénétrait dans tout l'empire, malgré la censure et mal- 
gré la police, et dont chaque numéro, assure-t-on, pas- 
sait sous les yeux de l'empereur. Si la chose est vr^ie, 
le parti libéral ou révolutionnaire avait déjà, comme 
aujourd'hui, des complices hardis dans l'entourage 
même du souverain. Oa a raconté plus d'une fois que 
tel courtisan avait fait réimprimer à ses frais un numéro 
du Kolokol pour en faire disparaître les lignes flétris- 
santes qui le conceniuient. Le Kolokol, — en faisant la 
part des exagérations auxquelles conduit nécessaire- 
ment le métier de pamphlétaire, — fut la seule œuvre 
vraiment nationale de Herzen. En somme l'action de ce 
puJiUciate fat, croyons-nous, plus nuisible qu'utile. Oj 
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ne refait ni un peuple, ni le monde en prôchant le mé- 
pris absolu du passé, en déclarant que tout est pourri 
et qu'il faut tout amputer. L'histoire ne procède point 
par bonds rapides ; les vieux scolastiques n'étaient point 
tant niais quand ils affirmaient qu'il n'y a point de saut 
dans la nature {non datur saltus in natura). Tout se tient 
dans le développement historique de l'humanité par 

• 

un enchaînement continu ; ceux qui veulent précipiter 
ce développement manquent, les uns de clairvoyance, 
les autres de probité, pareils en cela à des parents 
aveugles, qui, pour hâter la croissance de leur progé- 
niture, prétendraient gorger de viande, de fer et de 
quinquina un enfant à la mamelle. La Cloche n'était du 
reste pas le seul organe des mécontents ; vers la fin du 
règne de Nicolas, quand la Russie humiliée par la guerre 
de Crimée sentit le besoin de réagir contre les fautes ac- 
cumulées de trente ans de despotisme, un frémissement 
généreux agita le pays ; à défaut de presse libre, des 
pamphlets manuscrits circulèrent : 

« Réveille-loi, Russie, disait l'un d'eux. Dévoré par les 
ennemis du dehors, ruinée par l'esclavage, honteusement 
opprimée par la stupidité des tchinovniks et des espions, 
réveille-toi. Demande compte au despote du désastre na- 
tional. Dis lui hardiment que son trône n'est pas Tau tel du 
Seigneur et que le seigneur ne nous a pas condamnés à être 
éternellement esclaves. La Russie, ô tsar, Vavait confié le 
pouvoir suprême, qu'en as-tu fait ? Tu as consumé ta vie 
à passer des revues, à modifier des uniformes, à signer les 
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projets législatifs de charlatans igoorants. Tu as créé la 
race méprisable des censenrs afin de dormir ea pais, afin 
de ne pas conDaltre les besoins et les murmures â< 
peuple, aSn de ne pas écouter la voix do la vérité... ' 
sans merci foulé aux pieds la vérité, tu as refusé la liberléj 
tout en restant l'esclave de tes passioQS. Par ton orguettf 
et ton obstination, tu as épuisé la Russie, tu as armé Ici 
monde contre elle. Bumilie-toi maintenant devant tes frè>fl 
res, courbe ton front orgueilleux, demande cooscil. Jette- ^ 
toi dans les bras de ton peuple ; il n'y a pas d'autre salut 1 
pour toi. I) 

k Nicolas mourut sans avoir voulu comprendre ce sé> 
re langage. « Mon successeur, disail-il, fera ce qu'il 
pourra; moi, ]e ne puis changer. » C'est, assure-ta 
le langage que lient aujourd'hui l'empereur Alexandre. 
Certes, arrivé au terme de vingt-cinq ans de règne, il 
lut se glorifier d'avoir rendu à sa patrie de signaiéa 
et parcouru une belle carrrière de souverain." 
L'affranchissement des serfs, la réorganisation de la 
justice, le self-govemment accordé aux provinces, les 
châtiments corporels abolis, la censure atténuée, les 
universités rendues à elles-mêmes, les défaites de Cn- , 
mée vengées par d'éclatantes victoires, ce sont là dea 1 
titres glorieux et que la postérité recueillera. C'est pour- ' 
tant sous le règne de ce monarque généreux que s 
produit le mouvement révolutionnaire le plus grave qui j 
jamais agité la Russie ; c'est au lendemain d'ua] 
ind triomphe militaire que les attentats les plus ef>l 
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froyables ont désolé le pays et stupéfait TEurope épou- 
vantée. Il y a là assurément un phénomène bizarre et 
qui vaut la peine d*être étudié. 



III 



Tâchons d'abord d'expliquer ces mots de nihilisme 
et de nihiliste, qui depuis quelque temps reviennent si 
souvent dans la presse de toutes les nations. Le premier 
écrivain qui lésait jetés dans la circulation est le célèbre 
romancier Ivan Tourguenev, dans le livre intitulé Pè- 
res et enfants *, où il met en présence les deux généra- 
tions de Tancienne et de la nouvelle Russie. Le princi- 
pal héros du roman est un jeune médecin matérialiste, 
Bazarov, qui ne reconnaît rien ici-bas en dehors des 
sciences exactes et des vérités expérimentales. Il va pas- 
ser une quinzaine de jours à la campagne chez des gen- 
tilhommes de Tancien temps, et il occupe ses loisirs à 
disséquer des grenouilles. — Qu'est-ce donc que ce 
M. Bazarov? demande un des personnages du roman. — 
C'est un nihiliste, répond l'un des camarades du jeune 
physiologiste. — Un nihiliste I Ce mot doit venir du 
latin nihil^ réplique un des gentilshommes, n'en, au- 
tant que je puis juger; par conséquent il signifie un 
homme qui ne veut rien reconnaître, ou plutôt qui ne 

1 Pablié en 1862. 
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respeclerien. — C'est, répond l'interlocuteur, un homme 
qui envisage toute chose à un point de vue critique. 

— Gela ne revienl-il pas au même? — Non, point du 
tout, un nihiliste est un homme qui ne s'incline devant 
aucune autorité, qui n'accepte aucun principe sans exa- 
men, quel que soit le crédit dont jouisse ce principe. 

— En vérité I réplique le reprÉsentant de l'ancien ré- 
gime. Allons ! je vols que nous ne nous enlendrone ja- 
mais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent 
que des principes admis sans examen sont absolument 
indispensableB. Vous avez changé tout cela ; que Dieu 
vous soil en aide ; nous nous contentons de vous ad- 
mirer. Nous avions déjà des hégéliens; maintenant 
voici des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez 
pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous 
une machine pneumatique. 

Mous avons ici l'acte de baptême — si l'on nous per- 
met ce mot — du nihilisme ', l'acte de naissance est 
plus difficile à établir : comme tous les phénomènes de 
la vie sociale, les sectes et les systèmes existent long- 
temps avant qu'on songe à les nommer. Le roman 
d'Ivan Tourguenev ne met d'ailleurs en relief que le côté 
philosophique de la nouvelle doctrine ; la censure russe 
n'eût certainement pas permis à Bazarov d'exprimer. 



* Le grand dictioDcalre de Dulil, le Littré rusee> en ISS5, ne 
prËte encore bu mol nihiliEme itucuue signilicution politique. 11 
le défiait amaî: Doctriae moaetrueusB el immorale qui rejette 
tout ce qu'on na peut constater par le toucber. 
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même par des périphrases ou des sous-entendus, un 
programme politique quel qu'il fût. Bazarov a dépouillé 
volontairement les sentiments les plus délicats du cœur 
humain ; il s'est rendu insensible à Tamour de la famille 
à Tamour de la femme. Ily a d'ailleurs chez lui une sorte 
de pose qui ne permet peut-être pas de le prendre com- 
plètement au sérieux ; il ne songe pas à propager ses 
doctrines. Il les exprime par des aphorismes laconiques 
dont quelques-uns méritent d'être relevés. Celui-jci par 
exemple : « Un bon chimiste est vingt fois plus utile que 
le meilleur poète. » (Ici Bazarov se rencontre sans s'en 
douter avec Malherbe, qui disait par boutade qu'un bon 
poète est moins utile à l'état d'un joueur de quilles.) 

Quand on lui parle d'art, il répond qu'il n'estime que 
« l'art de gagner de l'argent et de guérir radicalement 
les cors aux pieds... » Pour lui, la science, au sens gé- 
néral et abstrait du mot, n'existe pas ; il y a des scien- 
ces comme il y a des métiers; la seule chose qui im- 
porte est de savoir que deux et deux font quatre, tout 
le reste n'est rien. — La nature n'est pas un temple, 
mais un atelier. — Il n'existe point de principes, il n'y 
a que des sensations, tout dépend des sensations. Si j'ai 
l'esprit négatif, contrariant, cela dépend de mes sen- 
sations. Il m'est agréable de nier ; ma cervelle est ainsi 
construite et voilà tout. 

Bien que toute idée de propagande politique soit 
étrangère au type de Bazarov, tel que l'a compris 
Tourguenev, il y a parmi ces axiomes tel po5^u/a/t£m qui 
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BiifRt à expliquer la tendance révolutionnaire du parti 
qui terrorise aujourd'hui la Russie. En voici un qui 
trouve chaque jour son application. « La logique de 
l'histoire est inutile ; vous vous passez fort bien de lo- 
gique pour porter un morceau de pain à votre bouche 
lorsque vous avez faim. A quoi bon toutes ces abstrac- 
tions 7 • Ici Bazarov, comme beaucoup de naturalistes 
ou d'an thro polo gislcs, ou même de philosophes, man- 
que complètement, sans s'en douter, à l'esprit critique 
scientifique dont il prétend s'inspirer. 11 n'y manque 
pas moins quand il déclare qu'il est inutile d'étudier 
chaque homme séparément. Un seul exemplaire suffit 
pour juger tous lesautres. Les hommes sont comme les 
bouleaux des forêts ; aucun botaniste ne s'avisera d'en 
étudier chaque échantillon séparément. La comparai- 
son peut sembler ingénieuse ; mais il n'est pas un es- 
prit sensë, je ne dis même pas spiritualiste ou religieux, 
qui ne lui préfère celle du roseau pensant de Pascal: 
Il Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. 
Hais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait en- 
core plus noble que ce qui le lue, parce qu'il sait qu'il 
—meurt et que l'avanlage que l'univers a sur lui, l'uni- 
Brers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc 
I en la pensée. >■ Qui dit être pensant, dit par là même 
être libre ; qui dit liberté de la pensée, dit par là même 
TanJélé inGnie des êtres composant l'espèce pensante. 
Rourguener avait été grand prophète et profond psy- 
lologue en mettant dans la bouche de son héros^ 
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cette négation de Tindividualité humaine. A vingt ans 
de distance, elle figure encore sur le programme des 
nihilistes. Ils s'imaginent que tout le monde doit pen- 
ser comme eux, et c*est pour cela qu'ils déracinent ceux 
qui osent penser autrement. Combien vrai aussi le ju- 
gement que Fauteur prête à Bazarov sur l'histoire, et 
comme il domine encore aujourd'hui les agissements de 
ses disciples I La logique de l'histoire est inutile I Tous 
les êtres sont identiques comme les bouleaux de la forêts 
Que dis-je ? ils n'ont même pas, comme les bouleaux, 
les phases diverses de la croissance et de la décrépi- 
tude. L'homme, autrement dit, est une antma vilis sur 
laquelle on peut opérer comme sur un cadavre. A quoi 
bon les tâtonnements, l'étude, la réflexion ? Tout ce qui 
se passe aujourd'hui en Russie est la mise en pratique 
de ces théories. On la traite comme un pays sans passé, 
sans histoire, une terre vierge (ce mot est encore de 
Tourguenev) sur laquelle on peut faire toutes les expé- 
riences possibles d'acclimatation et d^ défrichement, 
au besoin par le fer et le feu. 

Mérimée, qui s'était chargé de présenter au public 
français Pères et enfants^ écrivait en 1863 dans la pré- 
face qu'il a mise en tête de cet ouvrage : 

a Naguère on pensait à Saint-Pétersbourg d'après Hegel; 
présentement, c'est Schopenhauer qui a la vogue. Les adep- 
tes de Schopenhauer prêchent Tac^/on, parlent beaucoup et 
ne font pas grand'chose : mais l'avenir, disent-ils, leur ap- 
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fârtient. Ils ont leurs théories sociales qui effrayenl fort 
les gens de l'ancien régime ; car pour un peu ils voua pro- 
posent de faire table rase de toutes les institutions exialan- 
tes. Au fond, je ne les crois pas dangereux, d'abord parce 
qu'ils De sont pas plus méchants que leurs pères ; puis ils 
sont en général paresseux; enfin, jusqu'à présent, le peu- 
ple, seul faiseur de révolutions durables, n'a rien compris 
& leurs théories, et eux-mêmes n'ont jamais pris la peine 
de faire h on édooalioQ. » 



^HuEurément le grand sceptique, s'il revenait aujour- 
d'hui au monde, serait fort surpris de voiries événemenla 
donnerde si terribles démentis àson optimiste confiance; 
il serait bien obligé d'avouer qu'il s'est trompé. Mais, 
avec le sens critique qui le caractérise, il n'hésiterait 
pas à reconnaître que des rêveurs peuvent toujours de- 
venir dangereux quand ils en arrivent h nier la logique 
de l'histoire et la liberté de l'individu. Du reste, les 
successeurs de Bazarov n'en sont plus aujourd'hui à 
celle période d'inertie qni rasBurail Mérimée ; ils se sont 
donné la peine de faire l'éducation du peuple ; ils y ont 
recruté UD certain nombre d'adhérents ; peu heureuse- 
ment, car le grossier bon sens du paysan russe répugne 
aux propagandes folles et aux théories fantastiques. 
Quinze anB après l'apparition de Pèt-es et enfants, Tour- 
guenev, qui avait pour ainsi dire donné le prologue de 
l'histoire du nihilisme, a retracé la période de sa pro- 
pagande dans une œuvre sur laquelle nous aurons oc- 
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casion de revenir. Malheureusement Mérimée n*était 
plus là pour en écrire la préface. 



IV 



Le livre d'Ivan Tourguenev était Tœuvre d'un esprit 
sage et modéré, qui observe la formation des types nou- 
veaux dans la société où il vit et qui s'efforce de les re- 
produire avec fidélité. Néanmoins, ses portraits ne 
furent pas acceptés sans murmures etsans protestations; 
les pères et les fils s'y trouvèrent également peu flattés. 
Vers la même époque, parut un écrivain de la nouvelle 
école, qui entreprit de peindre la secte à laquelle il 
appartenait et de faire connaître l'idéal social auquel 
elle aspirait. C'était Nicolas Tchernîchevsky ; il était 
fils de pope et ce détail n'est pas à négliger dans sa 
biographie ; les fils de popes, placés sur les confins du 
monde bourgeois et rural, forment aujourd'hui en Rus- 
sie une catégorie de déclassés qui joue un rôle impor- 
tant dans les convulsions sociales de ce pays. Autrefois, 
ils entraient dans le clergé; ils poursuivent maintenant 
d'autres carrières ; leur naissance fait qu'ils n'y arrivent 
pas toujours. De là leur aigreur contre une société qui 
qui ne leur accorde pas au soleil la place qu'ils croient 
mériter. 

Esprit bizarre, original et violent, Tchernichvsky sem- 
blait réaliser dès l'université le type rêvé par Tourgue- 



r 



^TO7. Mais le médecia Baiamv se contentait de parler : I 
Tcternîchevsky écrivait ; il fut pendant dix unnées at- 
taché à la rédaction du Contemporain, où il traitait de ' 
préférence les questions politiques et sociales. Il pu- I 
bliait en même temps une étude sur l'économie politique 
de Stuart Mill, et s'efforçait de substituer à l'ëconomie 
politique bourgeoise ce qu'il appelait l'économie popu* i 
laire : il accommodait tant que bien que mal au goût 
russe les fantaisies des Babeuf, des Saint-Simon, des 
Fourier, des Oweo, etc. Il n'oubliait qu'une chose, à Ja 
vérité, c'est que ce peuple pour lequel il prétendait écrire 
n'était pas même en étatdelire un almauach du £anra/- ' 
(ivateur. Les esprits les moins espérimenlés sont les plus ! 
accessibles aux utopies ; les éloquentes divagations de 
Tcherniclievsky lui valurent auprès de la jeunesse une 
immense popularité ; lesétudianls, grisés par les théories 
de Feuerbach, de Buchuer, de Schopenhauer saluèrent 
avec enthousiasme celui qui leur eemblait incarner les 
rêves nébuleux des utopistes les moins conciliablea. 
Tchernichevsky devint le centre, le chef peut- être d'une 
association nihiliste ; il entra en relation avec Herzen, 
Bakounine et les révolutionnaires étrangers ; en juillet 
1862, il fut arrêté et jeté en prison. Reconnu coupable 
d'intelligencescriminellesavec Herzen, de proclamations 
séditieuses et d'excitations à la révolte, il fut condamné | 
à quatorze ans de travaux forcés et à la déportation 
perpétuelle en Sibérie. A ces peines sévères h sénat 
joignit celle du pilori. 11 iLvait cru effrayer les adhérents 
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par cette aggravation du châtiment ; on donnait sim*- 
plement au condamné Tauréole du martyre; une jeune 
fille vint, dit-on, jeter des fleurs à ses pieds. 

L'œuvre capitale de Tchernichevsky est le roman in- 
titulé Que faire ? qui parut en 1863, à l'époque où l'au- 
teur était privé de sa liberté. L'intrigue importe peu; 
un jeune nihiliste épouse par amour une jeune fille qu'il 
a convertie à ses doctrines ; il s'aperçoit qu'elle en aime 
un autre, la quitte volontairement, prend un faux nom, 
se remarie à son tour, et devient l'ami de sa première 
femme et de son second mari. C'est la thèse de l'amour 
libre quia été soutenue ailleurs qu'en Russie. Ce cadre 
est un prétexte à peindre ce que Tchernichevsky ap- 
pelle les hommes nouveaux. Ceux qui les ont précédée 
étaient, dit l'un des héros du roman, des imbéciles ou 
des coquins ; les hommes nouveaux, eux, sont autre 
chose. Pour eux, tous les vieux sentiments de l'huma- 
nité ne sont que des préjugés ; tout se home à la phy- 
siologie et à la pathologie. L'homme nouveau, Lopou- 
khov, devient amoureux de Vera Pavlovna en lui fai- 
sant lire la Religion de Feuerbach et la Destinée sociale 
de Considérant. Ce Lopoukhov est étudiant en méde*- 
cine ; il rêve d'être reçu médecin dans un hôpital mili- 
taire, ou d'avoir une chaire à la faculté, mais il ne vou»- 
drait à aucun prix exercer la profession médicale* 
Tchernichevsky insiste sur ce fait et constate que de- 
puis dix ans la plupart des étudiants en médecine ne 
veulent plus s'adonner à la pratique. 
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ux, l'art médical est à ses débuts; ils se pi 
cupent moins de soigner les malades que d'amasser , 
des malénaus BcienliUques pour les médecins futurs. » 
En attendant, ils laissent les êpidëinies décimer lu popu- 
lation des provinces ' ; ils abandonnent à des charlatans 
ou à des bonnes femmes ces paysans, leurs frères, pour 
lesquels ils ré vent un monde nouveau, X la terre et la 
liberté, » et qui provisoirement peuvent crever comme 
des chiens. Ils se soucient même peu de leur famille, 
qui végète dans la misère, alors que la pratique pour- 
rait lui procurer une honnête aisance. Il est bien évi- 
!nt que le gouvernement russe ne peut fournir des 
laires à tous les candidats ; en attendant que leurs me- 
ntes soient récompensés, ils restent dans les villes et 
font, faute de mieux, du nihilisme. Ne trouvant paa 
toujours de cadavres à disséquer, ils opèrent direcle- 
teraent sur la société. Lopoukohv, malgré ses principes, 
a cependant la faililesse de cédera l'amour; mais la 
femme qu'il a nourrie de Feuerbach et de Considérant 
Bït, elle aussi, une femme nouvelle. Elle veut être l'égala 
de l'homme ; elle prend une profession pour échapper 
à l'humilialion d'être nourrie par son époux ; elle donne 
d'abord des leçons de piano, elle organise ensuite un 
atelier coopératif de couture, étudie la médecine pour 
i ouvrières; elle interdit à son fiancé les dé- 
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moQstrations de tendresse ou de galanterie, qui d'après 
elle, tendent à prouver que la femme n'est pas l'égale 
de rhomme; elle lui trace tout un programme de vie 
conjugale indépendante, d'après lequel chacun des 
époux a son domicile et ne rencontre l'autre que sur 
un terrain neutre. Avec Vera Pavlovna apparaît dans 
la littérature russe la femme émancipée, qui depuis a 
fait son chemin dans la société et dont la dernière in- 
carnation a été la célèbre Vera Zasoulitch. Ajoutons 
que cette femme de fer, après s'être engagée dans les 
liens d'un premier mariage, n'hésite pas à en contrac- 
ter un autre du vivant môme de son premier époux ; 
une attraction passionnelle Tentraîne et elle y cède sans 
songer même à résister. 

A côté de ce ménage à trois, moins digne d'intérêt 
que de pitié, l'auteur a placé un type idéalisé de 
l'homme nouveau. Rakhmetov est le saint, le visionnaire 
de l'évangile nihiliste ; fils d'un père général, il se dé- 
pouille volontairement de sa fortune; il l'emploie à en- 
tretenir dans les universités de pauvres étudiants; pour 
se mettre en état de frayer avec le peuple, il consacre 
plusieurs années à se faire, en sciant des bûches et en 
tirant des bateaux, un physique plébien ; comme les 
athlètes antiques, il s'interdit le vin et l'amour, mange 
du pain noir et de la viande « pour se faire des mus- 
cles » enfin, à l'instar des ascètes chrétiens, il imagine 
de coucher sur des pointes de clous. Remarquez que 
le roman de Tchernichevaky date de i8ô3 ; il paraissait 
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t même oiî Mérimée aFlirmaît que les nihilis- 
tes n'avaient encore rien fait pour l'éducation du peu- 
ple. Le type de Rakmetov semble avoir été créé tout 
Ïprês pour répondre à cette objection. 
Poursuivons à travers la littérature russe l'analyse 
du type nihiliste. Le grand peintre qui l'avait introduit 
le premier dans Pérex et enfants ne pouvait manquer 
d'en étudier le développement et de le retracer dans une 
œuvre ultérieure. C'est ce que Tourguenev a tenté en 
1876, dans un roman qui a produit une sensation pro- 
fonde en Russie et à l'étranger '. Il n'apu,bien entendu, 
dans les conditions actuelles de la littérature, esquisser 
que le côté social du type nihiliste ; il a dû se taire sur 
le côté politique. Néanmoins sa dernière œuvre mérite 
d'être étudiée comme l'un des tableaus tes plus complets 
qu'on ait tracés du nihilisme dans la Russie contempo- 
raine. 
Nous négligeons l'intrigue du roman; elle nous im- 
peu. Ce qui nous intéresse, ce sont les caractères. 
'action se passe en 1870, c'est-à-dire sept ans après 
celle du roman de Tchernicbevsky. Les types n'ont pas 
encore pris cet aspect tragique qu'il faudrait leur donner 
laintenant. L'auteur les aurait sans doute aujourd'hui 
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poussés plus au noir. Toutefois, n'oublions jamais que la 
roman politique est absolument impossible dans les con- 
ditions actuelles de la presse russe. L*esprit qui guide la 
plume de Técrivain est à la fois satirique et bienveillant ; 
il reconnaît de bonnes qualités à ses héros, tout en dé- 
plorant le mauvais usage qu'ils en font ; il essaie de 
leur faire comprendre qu'à poursuivre le rien on perd 
son temps, on gaspille sans profit des forces et des vies 
qui pourraient être employées utilement à quelque 
chose. Tous ses nihilistes sont des déclassés ou des oi- 
sifs, sauf un seul, Solomine, qui travaille et qui est dans 
la pensée de l'auteur l'homme de l'avenir. Ils obéissent 
aux instructions d'un comité mystérieux, dont les agents 
portent les ordres dissimulés dans des tiges de bottes. 
L'un des principaux organes de ce comité mystérieux 
est un blanc -bec, un certain Kisliakov que l'auteur a 
ingénieusement laissé dans la coulisse; nous ne le voyons 
point apparaître en scène, mais nous apprenons par 
l'analyse de ses lettres que pendant les dernier mois, 
il a (( roulé sur les routes de onze districts, visité neuf 
villes, vingt-neuf villages, cinquante-trois hameaux, 
une métairie et huit fabriques ; il a passé seize nuits 
dans des greniers à foin, une dans une écurie, une dans 
une étable à vaches ; il s'est faufilé dans les cabanes des 
ouvriers, dans les baraquements des terrassiers du che- 
min de fer ; partout il a instruit, prêché, distribué des 
brochures et recueilli des renseignements, rédigeant les 
uns sur place et retenant les autres dans sa mémoire 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 27 

par les procédés les plus perfeclioimés de la mnémoni- 
que moderne ; ii a écrit quatorze longues lellres, vingt- 
huit petileg, dix-huit billets (dont quatre au crayoDi un 
avec du sang, un avec de la suie délayée dans l'eau) ; 
s'il a eu la possibilité de faire tant de choses, c'est parce 
qu'il sait distribuer gyaténiatiqueinent son temps, selon 
les préceptes de Quentin Johnson, de Sverlilsiij , de Ca- 
rélîus et autres statisticiens et publicisles. » 

Au milieu de tant d'occupations, l'ingénieux Kîslia- 
kov trouve encore le temps de compléter la théorie de 
l'allraction passionnelle de Fourier; il découvre ce 
que c'est que le véritable iol ; il s'étonne de penser qu'à 
vingt-deux ans il a déjà résolu tous les problèmes de la 
vie et de la science ; 11 déclare qu'il transformera la 
Russie, qu'il la secouera comme un prunier, qu'il la 
retournera comme un gant. 

La plume de Tourguenev s'égaie évidemment à faire 
peindre par lui-même ce jeune et naïf présomptueux. 
Te! jadis Alfred de Mussetnous esquissait en vers gau- 
lois le lype de Durand, « râpé, sycophanle, envieux, « 



Ruminant de Fourier la rêve humanilaire. 
et méditant un état de social oà 



On ne verra plus rien qui ressemble au passé. 
Les riches seront gueux et les nobles infâmes. 
Nos maux seroatdesbienSjles hommes seront femmes 
Et les femmes seront..., tout ce qu'elles voudront 




j 



28 ÉTUDES SLAVES. 



De rois, de députés^ de ministres, pas un ; 
De magistrats néant, de lois pas davantage, 
J'abolis la famille et romps le mariage. 

Ni forêt, ni clocher, ni vallons, ni montagnes 
Chansons que tout cela I nous les supprimerons, 
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 



Musset croyait plaisanter ; mais toutes les fois qu^il 
se trouve un rêveur pour brûler quelque chose en 
théorie, il se trouve un imbécile pour le prendre au 
sérieux et pour tenter Tincendie dans la pratique. On 
Ta vu deux, fois à Paris en moins de vingt-cinq ans. 
Ce ne sont peut-être pas aujourd'hui les Kisliakov qui 
« secouent » eux-mêmes la Russie. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que Tarbre est rudement secoué ! 

La plupart des nihilistes que Tourguenev a ingénieu- 
sement groupés dans son œuvre sont des déclassés. Tel 
est, par exemple, l'étudiant Nejdanov ; comme jadis 
Herzen, c'est le fils naturel d'un grand personnage. 
Cette situation fausse et pénible lui a aigri le caractère ; 
des lectures mal digérées lui ont faussé le jugement. 
A vingt-trois ans, il raisonne de tout et surtout a de 
Heine et de Proudhon, de Bœrne et du réalisme dans 
l'art. D II est dans une fureur continuelle contre la société 
où il vit. Il ne peut mettre le nez dehors dans cette 
ignoble ville de Pétersbourg, sans se heurter à quelque 



^P LE NIHILISME ET LA RUSSIE, 29 ■ 

bassesse, à quelque sottise, à quelque stupiâtlé, à, ^ 

quelque absurde injustice. 11 La moitié de la Rui^sie I 

meurt de faim, la Gazette de Moscou triomphe, on in- I 

troduit dans les écoles le classicisme, on interdit j 

aux étudiants tes caisses de secours, partout l'es- i 

pionnage, l'oppression, la dénonciation, le mensonge, j 

la fausseté.» Conclusion: on ne peut plus vivre à j 

Pétersbourg. Et une fois échauffé par le Champagne, j 

NejdanoT proclame ■ qu'il faut agir, » Cependant, _'\ 

comme il a encore un certain bon sens, il reconnaît 1 

que ses théories destructives ne trouvent aucune sym- l 

pathie dans la société et que le peuple n'a aucun senti- J 

timent de sa situation. | 

Pour aller étudier l'ennemi sur place, il accepte une i 

situation de précepteur dans une grande famille à la I 

campagne ; là, il devient amoureux d'une jeune orphe- i 

Une, Marianne, qu'il convertit au nihilisme. Il s'enfuit I 

avec elle et essaie d'aller prêcher au peuple la bonne ] 

nouvelle; il endosse un costume grotesque de petit I 
boutiquier, distribue des brochures, et se jette dans 

les cabarets à la suite des paysans. C'est ce qu'on j 

appelle se simplifier. Malheureusement, Ncjdanov ne ] 

sait pas supporter l'eau-de-vie ; pour prêcher le peu- ^ 
pie il faut boire, et boire beaucoup. Le second jour de 
son apostolat, Nejdanov rentre chez lui abominable- 
ment gris. Use trouve humilié, déshonoré ; il sent qu'il 
n'est bon à rien, pas même k faire le bonheur d'une 
brave fille çuï se laisse aimer par lui, el i\ se tttiifc \a. 
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cervelle. Il avoue dans son testament qu'il s'est dévoué 
pour une œuvre à laquelle il ne croyait pas. Il n'a pas 
su se « simplifier ; » il ne lui reste qu'à se « biSer tout 
à fait, » et il se retranche lui-même d'une société à 
laquelle il est inutile et où il pourrait devenir dange- 
reux. 

Son ami Markelov n'est pas précisément un déclassé, 
mais un homme qui n'a pas pu arriver ; par suite de 
désagréments qu'il a eus avec son chef, un officier aile- 
mandy il a donné sa démission du grade de lieutenant 
d'artillerie ; il s'est mis à lire les écrits de Herzen et à 
en faire sa nourriture intellectuelle ; il essaie d'écrire 
lui-même ; mais faute de talent il n'arrive pas à donner 
une forme à ses pensées. 

« C'était, dit notre auteur, un homme énergique, obstiné 
d'une intrépidité à toute épreuve, ne sachant ni par- 
donner, ni oublier, constamment blessé pour son propre 
compte et pour celui de tous les opprimés, et prêt à tout. 
Son esprit étroit s'était ramassé sur un seul point ; ce qu'il 
ne comprenait pas n'existait pas pour lui ; mais il mépri- 
sait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec i^s gens 
de classe élevée, les réacs,» comme il les appelait, il était 
brusque et même grossier ; avec les gens du peuple, sim- 
ple ; avec les paysans, affable comme avec des frères. 
C'était un assez médiocre propriétaire ; il roulait dans sa 
tête des plans socialistes qu'il n'avait jamais pu réaliser, 
pas plus qu'il n'avait pu terminer ses articles sur les 
défauts de rarlillerie russe. Règle générale, rien ne lui 
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réuseisaait; ses camarades de régiment l'avaient eur- 
nommé " pas do chance. • Caraclère franc et loyaJ, nature 
passionnée et malheureuse, il pouvait & un moment donné 
H montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le surnom 
de monstre.... et il était capable aussi de se sacrifier 
auiB héailation et saoa retour. » 



4 



Le lecteur, qui se rappelle une page douloureuse de 
l'histoire coatemporaine, a déjà peut-être reconntl 
dans le portrait de Markenov quelques traits d'un deB 
chefs de la Commune. MarkeloT ressemble par pli 

d'un cûté à Rosael ce dictateur passager, qui crut pou- 
voir organiser l'insurrection de 1871, et paya de sa 
vie une erreur éphémère. Mais Rossel avait du talent et 
Markelov n'ena pas. Markelov se paie de grands mots 
et de formules farouches. « Un coup de force est indis- 
pengable, comme un coup de bistouri dans un abcès. » 
Et il le lente, ce coup de force, à la faveur d'une 
échaoffourée de paysans ; mais, comme Don Quichotte 
rossé par les galériens, il est saisi et livré aux auto- 
rités pur ceux-là mêmes dont il prétend améliorer la 
destinée. Il va terminer sa carrière en Sibérie. 

A cûté du sceptique Nejdanov et de l'atrabilaire Mar- 
kelov, nous trouvons le naif et vaniteux Golouchkine. 
C'est le (Ils d'un vieux croyant, un homme nourri de 
superstitions enfantines, qui sa croit civilisé parce 

Kil s'habille à l'allemande et qu'il écorchele français. 

■fde de popularité, il veut à tout prix arriver b. la 



I 
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renommée. Il veut qu'on parle un jour de Ka- 
piton Golouchkine, comme on parle de Souvarov et 
de Potemkine. Cette passion de la gloire le jette dans 
ce qu'il appelle la position. (Il finit par apprendre qu'il 
faut dire opposition). Il devient nihiliste. Il professe 
les opinions les plus extrêmes et boit le Champagne 
comme de Teau. Ses extravagances ne lui causent 
d'ailleurs aucun ennui, il a, dit-il acheté toutes les 
autorités ; la vérité est qu'on le trouve probablement 
inoffensif et même utile à cause de sa bêtise. Tel ce 
fougueux orateur du temps de Louis-Philippe, qui 
croyait que chacune de ses paroles ébranlait le trône et 
l'état. « Gomme ils doivent avoir peur de moi aux 
Tuileries 1 » s'écriait-il à tout propos. Au lendemain du 
24 février, il court à la préfecture de police pour pren- 
dre communication de son dossier. 11 se résumait en 
quatre mots : « Bavard, mais pas dangereux. » Bavard, 
Golouchkine Test surtout quand il bu du Champagne à 
la glace. Quelle « tour de Babel » il construit alors des 
concert avec Nejdanov, Markelov, Pakline et le commis 
Vasia, qui jure d'aller partout où son maître ira. 

« Gomme des flocons de neige secoués par la tempête, 
les grands mots se heurtent et tourbillonnent dans l'atmos- 
phère surchauffée de la salle à manger : progrès, gouver- 
nement, littérature, question religieuse, question des 
tribunaux, classisme, réalisme, communisme, nihilisme; 
international, clérical, libéral, capital; administration, 
organisation, association et même cristallisation ! » 
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■ Golouchkine ae vante d'avoir renoncé à l'antique ' 
barbarie ; ilconnait parfaitement les droits des prolé- 
taires ; s'il a remplacé le commerce par des opératiui 
de banque, qui accroissent son capital, c'eBt unique- 
ment pour que sa rldiesse soit utile au mouvement 1 
général, su peuple: quand à lui, îl méprise le capital. ^ 
Une fois gris, il crie à tue-tëte : « Chez nous en Huasie, ', 
tout est pourri, tout. Au diable les modérés ; il faut en I 
finir d'un seul coup. » Cependant après l'échauffourée 
de Markelov, il finit par être arrêté sur la dénonciation 
d'un de ses commis ; livré aux autorités, il fait toute 
sorte de platitudes pour reconquérir sa liberté ', il n 
que mourir d'inquiétude et de frayeur, et grâce àsoal 
K« repentir sincère » il s'en lire avec une légère puni- 



i 






Pakline ne vaut guère mieux que Golouchkine ; c'est 
«n petit employé de commerce boiteux, assez ridicule, 
qui devient révolulionnire parce que, dit-il, l'atroce 
cuisine de sa gargotte lui irrite le foie. C'est un naïf 
ee laisse enguiriander par les habiles, el d<^nonce 
tUement sans s'en douter ta retraite où ses amis so 
8ont réfugiés. Le seul homme sérieux de tout le groupe, 
c'est le directeur de fabrique, Solomine, un mécanicien 
intelligent et laborieux. II a sur ses collègues une 
grande supériorité ; il travaille et ii connaît la vie 
réelle. « Ii ne croit pas à l'imminence d'une révolution 
en Russie ; mais ne voulant pas imposer son avis, il 
laisse les autres essayer leurs forces et les regarde faire, 
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non de loiliy mais de côté.» 11 connaît parfaitement 
les révolutionnaires de Pétersbourg, et il sympathise 
avec eux, car il est du peuple ; mais il se rend compte 
de Tabsence inévitable de ce même peuple sans lequel 
rien ne peut marcher, de ce peuple qu'il faut longtemps 
préparer, mais de toute autre façon et dans un tout 
autre but. Voilà pourquoi, tout en étant sympathique 
aux rêves de ses jeunes amis, il se tient de côté, non 
comme un finaud qui biaise, mais comme un homme 
de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-même 
ni les autres. Il connaît le paysan russe, il connaît l'ou- 
vrier russe et sait qu'il ne ressemble pas à celui des 
autres pays, qu'il ne comprendrait rien aux théories de 
l'Internationale et à la lutte contre l'infâme capital. Il 
permet à Nejdanov de tenter la propagande, à une 
condition toutefois, c'est qu'il ne touchera pas à ses 
ouvriers. Il rabat d'une main brutale le naïf enthou- 
siasme de Marianne au moment où la jeune flUê s*ima- 
gîne qu'il suffit de se mettre en campagne et d'aller 
catéchiser quelques paysans pourvoir le commencement 
de la révolution. Il faut citer ici ses paroles : 

« Sous quelle forme, Marianne, vous figurez-vous le com- 
mencement? Croyez-vous donc qu'il s'agisse de construire 
des barricades avec un drapeau au sommet et un cri de vive 
la république ? Et puis, ce n'est pas l'affaire d'une femme. 
Votre affaire, la voici: Vous rencontrerez aujourd'hui une 
Loukeria^ quelconque, et vous lui enseignerez n'importe 

i Nom de paysanne russe* 
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» quoi de bon ; et ce ne sera pas une Uche ^Isâe, Car Louke- 
ria n'a paa l'enteadeinenl facile et elle as délie de voua ; elle 
se ligure par dessus \e marché qu'elle n'a aucun besoin de 
ce que vous voulez lui enseigner ; puis au bout de deux oa 
trois semaines, vous vous escriraerez avec une autre Lou- I 
keria et, dans l'intervalle, vous débarbouillerez un enTant 1 
ou voua lui apprendrez l'alphabet. Voilà le vrai commeno»- I 
ment. " I 

V Marianne trouve ce modeate rôle bien inférieur à ce- 
^Vlni qu'elle a\ait rêvé; elle espérait pouvoir s'offrir en 
^^ sacrifice. « Croye7.-moi, réplique Solomine, i! y a un aa- 

eriflce plus grand et dont peu de gêna sont capables; 

c'est de peigner un enfant teigneux. Pardonnez-moi 

^^Jïpconyenance de l'expression " 

^^k A la Qn du romrin, l'esprit pratique et honnête de So- 
^^■Moiae trouve la récompense qui lui est due. II épouse 
^HpCarïaane, et certainement elle sera plus heureuse avec 
^|nd qu'avec cet écQrvelé de Nejdanov. 

Ah 1 c'est uu gaillard, a'écrie le pauvre hoîteus Pakline. 
Il fera son trou, il a la bec pointu et ferme en mÉme tempe. 
Il a les mSmes peines et les mâmcs préoocupatioaa que 
nous; il déteste ce que nous détestons, mais ses nerfg le 
laissent tranquille et son corps obéit. C'est un gaillard. Les 
gens comme lui ssnt de vraiâ hommes : on ne les com- 
prend pas tout de suite, mais ce sont les vrais hommes et 
l'avenir leur appartient. Dites ce que vous voudrez, mais 



1 homme qui a un idéal et q 



o fait pas dephea 



I, qui 



^t instruit et qui sort du peuple, qui i 
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XDêsoe «caps très !!ab3e... qv« tous &at-U de mieux? 
Oofcz-SDOÎ, fts&ft; seail e& Térïtal^e cbemin, c^'est celui qae 
soÎTCiit 1» gras siaiplei, terre à terre et habiles, les Solo- 
mîne en us mol — .. > 



Pakline, qui fait à U fois le panégyrique de Solomine 
et l'oraison funèbre du nihilisme, loue avec raison le 
laborieux industriel de n'être pas un guérisseur à la mi- 
nute des plaies sociales. Et il signale en même temps 
une de ces plaies, et des plus graves, dont la Russie est 
aujourd'hui gangrenée plus que jamais. 

« Nous autres Russes, vous savez comment nous som- 
mes ; nous espérons toujours qu'il arrivera quelqu'un ou 
quelque chose pour nous guérir tout d*un coup, pour as- 
sainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies 
comme on arrache une dent gâtée. Qui sera ce magicien? 
Est-ce le darwinisme? Est-ce la commune rurale? Est-ce 
Arkhip Perepentiev? Est-ce une guerre étrangère ? Peu im- 
porte; seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre denti 
Au fond, tout cela veut dire: paresse, manque d'énergie et 
de réflexion ! Mais Solomine, lui, n^est pas de cet acabit ; 
c'est un gaillard I 

Par Itt bouche de Pakline, Tourguenev fait durement 
la leçon à ses compatriotes. Malheureusement, beaiï- 
coup nerontpas entendu. Ils s'imaginent qu'avec le lért 
le ftMi ou la dynamite ils peuvent arracher la dent ma- 
lade. Ils ne font dans leur brutale ignorance qu'enveni* 
mer la plaie qu'ils prétendent guérir. 
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VI 



Un des traits curieux du drame n'-volutioanaire en 
Russie, c'est le rôle que les femmes y jouent. Un obser- 
vateur aussi pénétrant que Tourguenev ne pouvait né- 
gliger ce côté du problème nihiliste. Il l'a touché d'une 
main discrète et délicate. Les deux héroïnes qu'il met 
en scène excitent chez le lecteur une sorte d'iulérèt sym- 
pathique. Une seulement est nihiliste par profession; 
l'autre le devient par circonstance et se guérit bien vite 
de ses rêveries en épousant un honnête homme. 

Uarianne est une orpheline recueillie par commiséra- 
tion chez de riches parents, les Sipiaguine ; elle est la 
fille d'un fonctionnaire prévaricateur, auquel ses con- 
cussions ont valu un juste châtiment. Sa misère et l'in- 
famie qui pèse sur le nom de son père suffisent à faire 
d'elle une déclassée; elle n'a qu'une ambition, sortir à 
tout prix de la situation précaire où elle est tombée; 
elle porte les cheveux courts, s'intéresse aux sciences 
uatnrelles et à la question des femmes. Cependant elle 
n'a pas encore pris de lunettes, ni renoncé aux man- 
ebettes. Jusqu'au moment où elle rencontre Nejdanov, 
elle borne son activité sociale à enseigner la lecture à 
'le petits paysans. Elle a le caractère aigri et le dit elle- 
\atme : ii Je ne puis supporter l'humiliation d'une < 
fausse indulgence, je ne puis souffrir qu'on me pro- 
tège, n " Marianne — c'est Tourguenev qui parle — ap- 
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partenait à une classe particulière d^ôtres malheureux 
qu*on rencontre assez souvent en Russie depuis quelque 
temps. La justice les satisfait sans les réjouir, et Tinjus- 
tice, pour laquelle ils ont une susceptibilité terrible^ les 
trouble jusqu'au fond de l'âme. » C'est cette susceptibi- 
lité terrible qui arma, on s'en souvient, le bras vengeur 
de Yera Zasoulitoh. Marianne n'est pas malheureuse de 
son propre malheur ; c'est du moins ce qu'elle dit. Il 
lui semble par moments qu'elle souffre pour tous les 
opprimés, les déshérités de la Russie. Ou plutôt non, 
elle ne souffre pas; elle s'indigne avec eux, elle se ré- 
volte, elle est prête à donner sa vie pour eux. Quand 
son père était en Sibérie, elle avait envie d'aller le re- 
joindre, « non pas tant par affection pour lui, que par 
désir d'aller voir de ses propres yeux, de sentir sur son 
propre corps comment vivent les persécutés. » Le jour 
où elle rencontre dans Nedjanov un déclassé comme 
elle, elle croit l'heure de son apostolat venue, elle se 
sauve avec lui ; elle médite d'aller dans le peuple, de 
se faire couturière, blanchisseuse, de se simplifier. Nous 
avons vu plus haut comment le rude bon sens de Solo- 
mine fait échec à son juvénile enthousiasme. Cependant 
elle se met à laver la vaisselle, elle est enchantée que 
ses mains deviennent rouges et dures. Elle s'attend 
d'un instant à l'autre à monter sur Téchafaud, si c'est 
nécessaire. La mort tragique de Nedjanov la ramène à 
un sentiment plus juste de la réalité. Mariée avec Solo- 
mine, elle deviendra une femme sérieuse et une ci- 
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toyenne utile à la Russie. Au fond, le cœur est bon chez 
elle, et si le jugement est faux, il pourra se redresser 
aous l'influence d'un mari honnête et intelligent. 

Machourina, elle, n'a pas besoin de se timplifier ; elle 
toute simplifiée d'avance ; originaire d'une pauvre 
famille de la Russie méridionale, elle est venue à Saint- 
Pétersbourg pour étudier la médecine avec six roubles 
dans sa poche. Elle a conquis à force de travaille grade 
de sage-femme; elle est logée dans une chambre misé- 
rable, porte des robei de laine noire et a les mains rou- 
ges. N'ayant rien des charmes de la femme et ne com- 
prenant rien aux privilèges de son sexe, elle en rêve 
l'émancipation : elle vent refaire la société, où ses pa- 
reilles n'ont pas une place suffisante, et elle se jette à 
corps perdu dans le nihilisme. Le comité occulte n'a pas 
d'agent plus dévoué. Elle parcourt la Russie d'un bout 

l'autre. Elle va môme à l'étranger. Quoiqu'elle 
le à peine quelques mots d'allemand, on l'en- 
voie à Genève ; quand ses amis ont été compromis dans 
procès politique, elle trouve moyen de revenir en 
Russie avec un passeport italien. Machourina reste fille 

vertueuse. L'auteur donne à entendre que Nejdanov 

lui est pourtant pas indifférent ; mais la rude iié- 
roïne comprime d'une main virile ces misérables dé- 
faillances du cœur. Seule du groupe, elle reste fidèle 
à l'œuvre de propagande, à ce que l'auteur appelle la 
Hussie anonyme. N'est-ce pas cette Russie anonyme qui 
terrorise aujourd'hui la Russie ofTicielle ? 



M l'a 



Hu 



40 ÉTUDES SLAVES. 

Gomme on le voit par cette analyse, Tourguener n*a 
pas voulu écrire un pamphlet, ni faire œuvre de parti ; 
il persifle avec une sorte d^ironie paternelle ces écerve- 
lés qui jouent leur vie pour un rêve ; il ne les repré- 
sente ni comme des filous, ni comme des bandits. Il 
force le lecteur à s'intéresser à eux ; ce n*est pas sans 
une certaine déconvenue qu'on assiste à leurs mésa- 
ventures. Le malheur de tous ces révolutionnaires, c'est 
qu'aucun d'entre eux ne se fait une idée juste du pays 
où il vit, ni du peuple sur lequel il doit opérer. L'au- 
teur de Terres vierges signale ce phénomène avec une 
merveilleuse clairvoyance. Nous avons vu plus haut 
Solomine déclarer que l'ouvrier russe ne ressemblait 
point à celui des autres pays et défendre qu'on y tou- 
chât. Que reste-t il donc ? le paysan. En aucun pays il 
n'est très accessible aux prédications révolutionnaires, 
en Russie moins que partout ailleurs. 

u De quelque manière qu'on parle à ces gens-là, il n'y a 
pas moyen de se faire comprendre, s'écrie Markelov à bout 
de patience. Ils ne comprennent pas même le russe. Le 
mot « part » leur est très bien connu, mais « prendre 
part... » Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire : prendre 
part à ?... Ils n'en savent rien, c'est cependant du russe, 
que diable! » 

Markelov est propriétaire rural ; il vit au milieu des 
paysans ; il essaie de leur expliquer et de leur faire 
mettre en pratique le principe d'association. Us s'y 
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refusent obstinément. Après loutea les explications, uo \ 
vieillard lui réplique gravement: « Profond était le | 
trou, jusqu'à présent ; et aujourd'hui il l'est tellement 
qu'on ne voit plus le fond. « Cette leçonet bien d'autres 
n'empêchent pas Markelov de s'écrier à tout propos 
qu'il faut agir et que la patience du peuple est à bout. 
Quelle déconvenue pour le pauvre Nejdanov, le jour 1 
où se croyant simplifié, il s'élance tête baissée dans I9 
peuple pour le catéchiser. 11 commence par proposer 
des brochures à quatre individus. L'un lui demande ai 
c'est un livre de piété et ne les prend pas ; le s 
déclare qu'il ne sait pas lire et prend une brochure, 
comme la soubrette de Molière, à cause de l'image ; le 
troisième commence par dire : C'est çà, oui c'est çà; 
puis au moment où Nejdanov s'y attend le moins, 
l'accable d'injures ; un quatrième accepte avec force ' 
remerciements, mais sans comprendre un traître mot à 
ce qu'on lui dit. Une femme s'écrie : « Vagabond de 
Moscou, il n'y aura donc pas de mort pour toi.» Un 
soldat en congé illimité menace de démolir le nihiliste i 
sux frais duquel il vient pourtant de se griser. Aussi, j 
dès sa seconde rencontre avec les paysans, NeJdanoT J 
est pris d'un profond découragement. 

-Veux-tu, oui ou non.nouadoanerlaterreque tu pos^J 

kjËdee, lui demande k brûle pourpoint un de ses catécha^ 

amènes ? 

■ — Mais, je ne suis pus un propriétaire. 
-Alors il quoi sert ce que lu nous chantet 
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D*autres fois, il tombe sur un beau parleur, un 
gaillard qui se croit de l'instruction et dont' toute la 
science consiste à répéter nn seul et môme mot, un mot 
favori. A chaque phrase, Forateur de village répète : 
« Oui, c'est ça, la production I d Impossible d*en 
tirer autre chose. 

(( Que faire alors ? se demande Nejdanov avec désespoir. 
Etablir une imprimerie clandestine ? A quoi bon ? Nous ne 
manquons pas de brochures. Nous en avons qui disent au 
paysan : « Fais le signe delà croix, et prends ta hache;» 
et d'autres qui disent : « Prends ta hache tout simple- 
ment ! » Ecrire des nouvelles u à thèses » tirées de la vie 
populaire ? On ne les imprimerait peut-être même pas. 
Faut-il véritablement prendre la hache? Mais contre qui, 
avec qui, pourquoi ? Pour qu'un soldat de la couronne 
vous tire dessus avec un fusil de la couronne? C'est 
tout simplement un suicide compliqué: mieux vaut se 
tuer soi-même. * 

C'est, en effet, à ce résultat qu'aboutit le nihiliste dé- 
sespéré. Cependant, avant de se tuer, il essaie encore 
une fois de galvaniser ces masses inertes. Il monte sur 
une télègue et parcourt les routes en criant à tous les 
paysans qu'il rencontre : « Dormez-vous ? Levez-vous I 
L'heure est arrivée ! A bas les impôts I A bas les pro- 
priétaires ! » Certains paysans le regardent avec éton- 
nement, d'autres passent leur chemin sans faire atten- 
tion à ses cris : ils le croient ivre ; l'un d'eux en rei^- 
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'trant chez lui raconte même qu'il a rencontré en che- 
min un Français qui grasseyait dans son baragouin on 
ne sait trop quoi. Nejdanov persiste néanmoins dans ses 
illusions. 11 aperçoit un groupe de sept ou huit paysans; 
il se jetle au milieu d'eux et leur adresse un discours 
enflammé où reviennent à tout propos les mots de: Li- 
berté I Poitrine en avant 1 Marchons I Les paysans Té-* 
coûtent d'un air ébahi : « Comme il est sévère 1 a s'écria. 
l'un deux. « Çà doit être un chef, » réplique un se- 
cond. Un troisième conclut: " Gare à notre argent, on 
va le faire pleurer, u Nous avons vu plus haut com- 
ment celte mission malheureuse s'est terminée au ca- 
baret et comment le héros revient dans un élat de 
complète ivresse. Et encore, pour qu'il puisse revenir, 
pour que les paj'sans consentent à le laisser sortir du 
cabaret, il a fallu payer un demi rouble de rachat. 
Nejdanov s'en tire à bon compte ; Markelov moins heu- 
reux que lui est saisi par ses auditeurs, garrottés et 
livré aux autorités. C'est qu'en effet, il n'y a rien à 
faire en Russie avec le paysan. Pour le décider à 
marcher en avant, il faut « non pas lui préeher 
des doctrines révolutionnaires, mais exploiter son atta- 
chement à la famille impériale; il faut imaginer quel- 
que légende comme le faux Dimitri, ou, comme Pou- 
gatchev , montrer sur sa poitrine une estampille 
impériale obtenue k l'aide d'un gros kopek à 
l'aigle, chauffé au rouge. » C'est I& la conclusion qui 
lort du récit de Tourguenev et depuis quatre ans 
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les événements ne lui ont pas donné de démenti. 
Si nous avons si longtemps insisté sur une œuvre de 
pure imagination, c'est qu'elle a pour qui connaît la 
Russie la valeur d'un document historique ; c'est que 
l'analyse psychologique de ces héros de roman est in- 
dispensable à la solution du problème quinous occupe : 
rechercher les causes du nihilisme et voir qu'elles en 
peuvent être les conséquences. Ceci posé, abordons 
l'étude de la réalité. 



VII 



On a beaucoup disserté dans ces derniers temps sur 
les origines du nihilisme et sur les causes en vertu des- 
quelles ce fléau moral et politique sévit avec plus de ri- 
gueur en Russie que partout ailleurs. Nous avons au 
début de ces études signalé la principale de ces causes 
et nous prions le lecteur de ne pas perdre de vue les 
considérations qui lui ont été présentées. La Russie est 
beaucoup plus jeune que tous les autres états euro- 
péens ; les nihilistes essayent de s'assimiler et d'appliquer 
à leur pays les doctrines et les utopies radicales élabo- 
rées au-delà des frontières; mais leur constitution 
morale n'est pas encore assez solide pour les digérer. Il 
résulte de cette ingestion prématurée une série d'acci- 
dents cérébraux qui aboutissent à une véritable folie. 
L'homme fait peut supporter les alcools ; le cerveau de 
l'enfant est immédiatement détraqué par leur funeste 
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influence. On ne trouve, en général, ni Allemands, 
Polonais parmi les nihiliales ; c'eat que leur éducation 
morale est plus forte que celle des Busses, c'est que la 
carrière de leur nation remonte à une plus haute an- 
cienneté, qu'ils ont re^u de l'histoire une éducation plus j 
solide, de la nature un tempérament mieux équilibré.! 
Des esprits clairvoyants ont déjà noté cette dilTérenc^fl 
capitale entre l'esprit révolutionnaire de l'Occident etl 
celui de la Russie. Les radicaux socialistes ou c 
nistes de l'Europe ont, en général, un puint de départ 
historique derrière eux ; ils ont devant eux un idéal 
déterminé, plus ou moins fantastique, sur lequel ils 
prétendent mouler la société et l'état. Il n'en est pas de 

tméme des nihilistes'. La Kuasie n'a pas d'histoire poli- 
;tique. Les peuples de l'Occident ont non seulement 
fasse par lesétapes variées d'un long développement; ils 
ont, en outre, reçu l'héritage du monde antique. Les 
esprits sont pour ainsi dire portés par le flot de l'his- 
toire. Les salutaires leçons du passé manquent aux en- 
fants perdus de la patrie russe; il leur manque aussi 
l'heureuse hérédité de la vie pratique et du bon sens. 
On a voulu expliquer le nihilisme comme un produit 
naturel et spontané de l'esprit slave. C'est li une thèse 
erronée qui ne supporte pas l'examen ; il y a des Slaves 
^llears qu'en Russie : il y en a en Pologne, enBohême^ 
n Serbie et en Croatie. Mais ils ont vécu de la vie dQi] 

) Deuttcht RundK/ittu. Mars 1878. 
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l'Occident, ils ont participé au déyeloppement de la ci- 
vilisation européenne. On peut trouver dans ces pays 
des rêveurs, des révolutionnaires, on n'y trouve pas de 
nihilistes. L'idée de ne reconnaître aucune autorité, ni 
en hintoire, ni en philosophie, ni en morale, ni en poli- 
tique, de vouloir tout détruire, sans rien reconstruire, 
ne peut germer que chez des ignorants subitement grisés 
par une demi-science. 

C'est de 1860 à 1870 que cette maladie morale a com- 
mencé à se développer en Russie. Elle a surtout sévi 
parmi la jeunesse des écoles et des universités, parmi les 
étudiants appartenant aux classes inférieures, aux fils des 
bourgeois, des marchands et des prêtres. Pauvres pour 
la plupart, ils ne doivent leurs bourses d'études qu*à la 
munificence de l'état ou à la générosité des particuliers. 
La science qui aurait dû être un bienfait poureux leura 
été plus funeste que l'ignorance ne l'avait été à leurs pè- 
res. En se comparant à la génération précédente, leur 
premier sentiment fut une mauvaise honte. La science les 
fit rougir de leurs origines etdeleurpays. Leur incontes- 
table supériorité leur inspira une vanité maladive et 
contagieuse. Une fois munis de leur diplôme, les uns ne 
pouvaient pas en trouver l'emploi, les autres ne le vou- 
lurent pas ; la plupart des carrières étaient encombrées 
parla noblesse; quelques-unes off'raient un champ li- 
bre h une intelligente activité ; c'est précisément celles 
où on lie voulut pas entrer. Telles sont, par exemple, 
la mt'decinc cl la pharmacie ; une fois reçu doeteur, l6 
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^ënne étudiant n'a qu'un rêve, obtenir de l'état, une 1 
chaire, un laboratoire, disséquer des cadavres, élargir 
le donmine de la science. 11 aspire à travailler pour 
l'humanité, — oe qui se concilie aisément avec une cer- 
taine paresse, — il dédaignerait de soigner ses compa- 
triotes, la pratique lui semble au-dessous de son génie, 
il y a en Russie une industrie importante qui est à peu ] 
près ■tout entière aux mains des Allemands, c'est la ' 
pharmacie. Le Russe piopremeiit dit ne veut pas s'a- 
baisser jusqu'à préparer des lochs ou à rouler des pilu- 
les ; il a bien autre chose à faire ; il panse les plaies de 
l'humanité. Dernièrement, un journal nihiliste quis'im- 
prime à Genève constatait avec une joie sauvage que la ' 
diphtérite, la syphilis sévissaient plus que jamais en 
Russie et il rendait, bien entendu, le gouvernement res- 
ponsable du progrès de ces fléaux. Mais ce n'est pas le 
gouvernement qui empêche leaLopoukhovet les Bazarov 
de praLiquer leur art pour le bien du pauvre peuple. 
C'est eux-mêmes qui se condamnent volontairement 
luz études théoriques et se refusent k l'exercice d'une 
irofession utile et honorable. 

Â cAté de celte vanité maladive que nous venons de 
signaler, il faut noter et flétrir une coupable paresse. 
La jeunesse russe aime beaucoup à pérorer en fumant 
cigarettes ; elle passe volontiers à des causeries 

SbnleueeE un tempsqui serait mieux donné au sommeil , 
Ou au travail. Herzen nous apprend quelque part ( 
de son temps « la philosophie de la musique figurait et 
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première ligne parmi les préoccupations de ses jeunes 
contemporains, et qu'on entamait des dissertations phi- 
losophiques sur chaque accord de Beethoven. » Le tra- 
vail intellectuel est une importation nouvelle en Rus- 
sie ; les petits-fils des boiars ou des marchands qui, il 
y a un siècle, ne savaient encore ni lire, ni écrire, n'ont 
pas reçu la tradition du travail intelligent et raisonné. 
Leur activité morale s'exerce à tort et à travers sur des 
objets parfois inutiles, souvent même dangereux. Les 
pères auxquels la haute éducation a manqué ne sont 
pas en mesure de surveiller ou de diriger celle des en- 
fants. 

Ils mordent indifféremment à tous les fruits de l'arbre 
de la science et ne peuvent pas toujours les digérer. Ils se 
nourrissent tour à tour des conceptions les plus sublimes 
de la métaphysique, des rêves les plus extravagantsdu so- 
cialisme et quand, du haut de leur nuageux idéal, ils re- 
descendent sur la terre, ils se trouvent aux prisesavec une 
réalité misérable. La Russie actuelle a fait d'incontesta- 
bles progrès ; mais elle n'est encore ni l'Allemagne, ni la 
France, ni l'Angleterre. Le niveau général de la dignité 
et de la moralité humaine y est de plusieurs degrés in- 
férieur à celui de l'Occident ; malgré de nombreuses 
concessions libérales, le despotisme et le fonctionna- 
risme y font encore sentir tout le poids de leur lourde 
main. Un moment on a pu croire que de progrès en 
progrès l'empereur Alexandre II amènerait son pays 
au degré de la liberté où sont arrivées des nations plus 
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fausse route. En Occident, le rôle des études classiques 
dans l'éducation est la conséquence naturelle de l'his- 
toire. La Grèce et Rome sont les ancêtres intellectuels 
des nations modernes ; elles ne sauraient les oublier 
sans être pour ainsi dire infidèles à des traditions de 
famille. Cependant, on commence à comprendre au- 
jourd'hui en France que si la tradition gréco-romaine 
est glorieuse et respectable, elle peut à la longue deve- 
nir dangereuse, et qu'il ne faut point en abuser. Depuis 
i870, il se produit une réaction énergique contre Fabue 
de certains exercices que les jésuites avaient introduits 
dans un enseignement uniquement réservé aux fils d'une 
noblesse oisive, et qui conviennent moins aux enfants 
d'une bourgeoisie laborieuse. 

D'ailleurs la tradition classique n'existe pas en Rus- 
sie : elle n'a rien hérité de Rome ; et de l'esprit grec, 
elle n'a connu que la décadence byzantine. Introduire 
de force l'antiquité dans l'éducation de la jeunesse, 
c'était préparer une génération de beaux parleurs {go- 
vorouny) * et de déclassés. C'était rendre inutiles à la 
société, ou peut-être même nuisibles, des jeunes gens 
qui mieux dirigés auraient pu se distinguer par de bons 
et loyaux services. Les étudiants qui fréquentent les 
universités sont pour la plupart fort pauvres ; mal pré- 



* Une comédie piquante, jouée il y a quelques années à Mos- 
cou sous ce titre, met en scène cette jeunesse plus éloquente que 
pratique. Elle a pour auteur M. Mann. L'espace nous manque 
malheureusement pour en donner l'analyse. 
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* ^Mréa par leurs antécëdeDtB aux étudeB qu'on leur icO' 
posait, beaucoup d'entre eux onlvuse briser contre dei 

esamens difficiles la carrière qu'ils avuienLeapérée; ex- 
clus du service de l'état sur lequel reposait tout leur ave- 
nlr, ilssetrouvaientcependanttrop instruila pouri'apren- 
drede bon grêle métierdeleurspères, pour rentrer dans 
la pràtrise, l'agricullure ou la petite industrie. Mécon- 
tenta de la sociale, honteux de leurs parents, jaloux de 
ceux que la fortune ou le rang avait plus favorisés, ces 
déclassés devaient âtre des InstrumentR dociles aux mains 
des agitateurs, qui conspiraient h l'étranger le renver- 
sement de l'ordre de chose établi. Le classiciBme, il faut 
bien le reconnaître, prédispose aisément les jeunes es- 
prits aux entraînements métaphysiques ou oratoires, A 
défaut d'une carrière positive, plus d'un jeune utopiste 
s'est mis à rêver un bouleversement social, et à défaut 
de cet idéal les palmes du martyre. Plus la censure 
était rigoureuse, plus la police était inquisitorialo, plus 
il y avait d'âpre voluptë k propager aous le manteau la 
bonne nouvelle révolutionnaire. On avait reproché aux 
nihilistes de n'avoir pas d'adhérents dans le peuple; 
Mérimée, comme nous l'avons vu, Iss déclarait peu 
dangereux, attendu qu'Us n'avaient rien fait pourl'édu- 
cation du moujik. Beaucoup de braves jeunes gens 
crurent que le moment était venu d'aller le prêcher et 
de le convertir aux dogmes nouveaux. Si le peuple n'é- 
tait pas aussi heureux qu'il pouvait l'être, à qui fallait- 
il s'en prendre, sinon à la bureaucratie, au despotisme, 
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aux abus séculaires que le gouvernement et ses agents 
conservaient en dépit du progrès ? Si le peuple n*était 
pas capable de savoir ses maux par lui-même, il fallait 
les lui faire toucher du doigt, lui en indiquer le remède, 
et le préparer à la révolution sociale qui devait s'accom- 
plir à son profit et qui pourtant ne pouvait pas se faire 
sans lui. D'ailleurs, les précédents ne manquait pas à 
ces missions, qui sembleraient étranges en d'autres 
pays. Pendant des siècles les raskolniks ou vieux 
croyants n'avaient-ils pas dû dérober aux yeux jaloux 
du gouvernement orthodoxe le mystère de leurs rites, 
de leurs imprimeries secrètes, de leurs sanctuaires abri- 
tés au fin fond des forêts ? Récemment encore les Polo- 
nais, durant leur insurrection, n'avaient-ils pas donné 
dans Varsovie même et sur tout le sol de l'ancienne Po- 
logne le curieux spectacle d'une mystérieuse et insaisis- 
sable organisation ? A leur exemple, la jeunesse nihi- 
liste créait des sociétés secrètes et dépéchait des agents 
dans les centres les plus éloignés. Si la presse n'était 
pas libre, on y suppléerait par la littérature manuscrite 
et par des imprimeries clandestines. On a beaucoup 
parlé dans ces derniers temps du journal révolution- 
naire Zemlia % Volia (terre et liberté). On l'a cru de créa- 
tion récente. Nous le trouvons déjà mentionné dans une 
publication qui remonte à l'année i 867. D'ailleurs les 
presses russes de Londres, de Bruxelles et de Genève se 
chargeaient de publier des pamphlets plus faciles à col- 
porter qu'à faire comprendre du paysan. Gomme celui 
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B bandit ou de contrebandier, la métier de propagan- 
Siste, de commis-voyageur en révolution, a dea cbar- 
nies qui agissent puissamment sur les jeunes imagina- 
tions. Les dangers réels ou fantastiques qu'on peut cou- 
rir flattent et chatouillent la vanité. Un publiciste russe 
a fort bien caractérisé ce côté du nihilisme. 



PI « Sans doute, dit M. Schedo Ferrolti, tout ce monde a eu 
pour premier mobile de ses actes une idée patriotique, 
mais peu k peu cette idée s'est efTaoée et se trouve enfin si 
bien reléguée au dernier plaa qu'elle n'est plus qu'un pré- 
texte pour avoir l'occasion de satisfaire un autre seatimeot, 
bien plus impérieux que le patriotisme, le sentiment de 
l'admiration pour soi-même. Quelque stridents que soit ses 
cris de « vive ta Russie, » quelque bruyant que soit son en- 
tiiousiasme patriotique, ce qui tient la première place dans 
la tête du nihiliste, ce n'est point la Russie, c'est l'idée de 
sa propre supériorité, de sa propreinfailHbililé. Le sentiment 
de son mérite ne le quitte jamais, et le besoin qu'il 
éprouve devoir ses qualités hors ligne reconnues par ■ le 
monde entier « est tellement impérieux que toutes ses pen- 
sées se concentrent sur un seul point : il veut être apprécié 
et admiré, ou s'il tombe sur des gens assez stupides pour 
ne pas lecomprendre, il veut être biâmé et persécuté, mais 
il ne se consolerait jamais de passer inaperçu. 

"S'il n'arrive pas à produire de l'ellet, le nihiliste a re- 
cours à ta ruse pour fixer l'attention desesamiset oonnais- 
sanoes. Il affecte des allures mystérieuses pour qu'on lui 
demande où il va ; il a l'air distait pour qu'on s'informe & 
quoi il pense ; il est toujours sur le qui-vive pour qu'on 1 
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croie traqué par la police, car le rêve du nihiliste est de 
passer pour uq personnage politique, dont le gouvernement 
s'occupe sans cesse, pour un fils dévoué de la Russie, 
prêt à subir le martyre pour la sainte cause de la patrie. 
S'il est en Russie, il se vante d'avoir été mandé devant le 
chef des gendarmes, qu'il n'a jamais vu, si ce n'est à la pro- 
menade ; s'il est à l'étranger, il se fait passer pour émigré 
politique, tout en ayant son passeport dans sa poche... 
Toute mesure de rigueur, toute persécution, loin de le dé- 
dégoûter du métier de conspirateur, exerce sur le ni- 
hiliste une attraction irrésistible, en lui donnant un 
prétexte de se poser en victime de la liberté, et il suffirait 
d'une série de mesures vexatoires pour augmenter le nom- 
bre de ceux qui brigueraient Phonneur d'avoir sou£fert pour 
la patrie*. » 

Ces lignes étaient écrites en 1867. Depuis quelques 
années, le nihiliste est entré dans la période des conspi- 
rations et des attentats ; il a toujours autant de vanité ; 
mais les circonstances Tont obligé à plus de prudence. 
Le parti s'est donné aujourd'hui une organisation ana- 
logue à celle des carbonari. Cette organisation a été éta- 
blie dans un règlement qu'il est intéressant d*étudier. 
Les noms de nihilisme et de nihilistes ne s'y trouvent 
plus, il n'est question que de révolutions ou de révolu- 
tionnaires. D'après ce manuel, le parfait; révolutionnaire 
doit se considérer comme étant hors de la société. 11 n'a 

^ Mudes sur Tavenir de la Russie. Neuvième étude : Le nihi- 
limpe en Russie. — Berlin, 18Ç7» 
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ai intérêts, ni biens, ni liens personnels. Il appartient , 
tout entier à la révolution. Il répudie tout rapport a?eo 4 
les institutions sociales, avec le monde civilisé. Il leur J 
déclare une guerre acharnée : la dcâtructiou est le seul 
but de sa vie. Il méprise le doctrinarisme et rejette 
toute science. Il n'en connaît qu'une, celle de la fleatruc- 
tion. C'est en vue de cet idéal qu'il doit étudier la mé- 
caniqoe, la physique, la chimie, la médecine, et surtout 
la psychologie ; il faut connaître l'homme pour mieux 
opérer sur lui. Le révolutionnaire méprise l'opinion pu- 
blique et la morale établie ; ce qui est moral pour lui, 
c'est ce qui prépare la victoire de la révolution. Entre 
lui et le gouvernement, il y a une guerre à mort dans 
laquelle l'un des deux doit succomber. Il faut donc que 
le révolutionnaire s'exerce d'avance à souffrir les tour- 
ments et les tortures. Il doit étoufTer en lui-même tous 
les sentiments de famille, d'amitié, d'amour, de recon- 
naissance, d'honneur même ; le succès de la révolu- 
liua doit être sa seule joie, sa seule consolation. 

Nous tombons ici en plein mysticisme, le nihiliste 
devient une sorte de llagellant ou de visionnaire. Le 
fait n'a rien que de très naturel en Russie; à plus d'un 
point de vue, ce vaste empire est encore plongé dans 
les ténèbres du moyen âge; n'est-ce pas le seul pays 
d'Europe où l'on voie subsister des sectes bizarres ou 
monstrueuses, comme par exemple celle des skoplsy 
(origénistes)? Les nihilistes sont des skoptsy à leur 
façon. Ils ont un idéal d'abnégation et de sainteté qui 
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rappelle la fameuse formule des jésuites: Permdeac 
cadaver. Tout sentiment personnel leur est interdit, ils 
n'ont le droit d'avoir des amis qu* autant que ces liens 
du cœur sont conformes à la cause de la révolution. 
Une solidarité absolue existe entre tous les révolution- 
naires. Il y a parmi eux des initiés de première, de deu- 
xième et de troisième classe. L'initié de première classe 
doit considérer les agents qui lui sont soumis comme 
le capital de la révolution ; il doit le ménager avec la 
plus grande économie ; il doit se ménager aussi et ne 
pas disposer de soi-même sans l'assentiment de ses con- 
frères. Il doit se mêler avec la société existante pour 
mieux connaître les moyens de la détruire: mais il ne 
doit yamae* faire voir ce qu'il est. Il doit tâcher de péné- 
trer partout, chez les grands et chez les petits, dans la 
boutique et dans l'église, à la direction de la police et 
dans le palais de l'empereur. La société sur laquelle il 
doit opérer se divise en un certain nombre decatégories. 
La première est celle des condamnés à mort. On révise 
tous les trois mois la liste des candidats. Ce travail de- 
mande une application toute particulière. Ainsi, par 
exemple, il faut bien se garder de faire périr un person- 
nage dont les abus et les crimes excitent la réproba- 
tion générale. Il faut au contraire le laisser vivre ; la 
haine qu'il inspire ne peut que profiter à cause de la 
révolution. On doit avant tout supprimer les individus 
qui font obstacle à l'organisation révolutionnaire, ou 
ceux dont la perte affaiblit le gouvernement. A côté des 
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^ne qu'il faut tuer, il y a ceux qu'on doit se contenter 
d'exploiter; ce sont ceux dont la situation et la for- 
tune peuvent être ulilea à la cause révolutionnaire. Il 
y a aussi les libéraux timides, qu'il faut savoir compro- 
mettre de façon à les jeter malgré eux dans le parti ; et 
enfin les radicaux bavards, qui n'ont Jamais manifesté 
leurs doctrines qu'en paroles et sur le papier, il faut les 
démasquer et les forcer de passer de la théorie à la 
pratique. Un paragraphe spécial du règlement est con- 
sacré aux femmes. On les divise en trois catégories : les 
in différent es, les sympathiques, dont l'éducation n'est 
encore faite et qui ne sont pas mûres pour l'œuvre 
[énératrice, en6n celles qui sont dévouées à l'œuvre 
corps et Ame, c'est-à-dire qui acceptent tout le pro- 
gramme du parti et veulent concourir ù sa réalisation. 
Celles-ci constituent rélément le plus précieux de la ré- 
volution sans lequel toute action du parti est impossi- 
ble. 



m 



XI 

C'est là un trait particulier du nihilisme que ce rôle 
de la femme russe dans l'urgani^atitm révolutionnaire. 
Le phénomène est assez curieux pour que nous essayions 
d'en rechercher les causes. Quelques-unes ont déjà été 1 
indiquées ici même ; pas plus que l'homme, la femme J 
russe ne peut avoir reçu l'hérédité du sens pralique e 
du bon sens. L'abîme n'est pas moins profond entre le 
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filles et les mères qu'entre les pères et les enfants. Il est 
même peut-être plus profond, car toutes proportions 
gardées l'instruction que les jeunes personnes reçoivent 
en Russie est supérieure à celle des hommes. A l'institut 
ou au gymnase elles prennent l'habitude de vivre dans 
un inonde bien différent de celui où elles entreront à 
dix-huit ans ou vingt ans. C'est ce que faisait remarquer 
le publiciste russe aupuel nous avons déjà fait quelques 
emprunts : 

« Entrées à Finstitut à l'âge de neuf à dix ans, elles y de- 
meurent jusqu'à leur seizième ou dix-septième année, de 
de sorte que le souvenir de la vie réelle s'efface peu à peu 
leur mémoire, qu'elles oublient les minces proportions 
du toit paternel, les étroites limites du ménage de leur mère, 
et qu'elles ne vivent plus que dans un monde idéal, que 
leur imagination juvénile leur présente sous les plus belles 
couleurs. Ce mirage dure jusqu'au moment de la sortie de 

l'institut Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, les 

désillusions commencent le jour même où la jeune fille 
fille quitte la pension. Habituée, à l'institut, au luxe, à la 
magniâcence même, aux salons dorés, aux larges corridors 
bien éclairés, aux haut dortoirs bien aérés, elle est froissée 
par la pauvreté qui règne chez ses parents. Ce n'est pas 
ainsi qu'elle a rêvé la vie. Ses souvenirs d^enfance lui re- 
traçaient bien une maison étroite, ce n'est pas à un palais 

qu'elle s'attendait, mais elle ne retrouve que quelques 

chambres pauvrement meublées, un ménage où tout indi* 
que la gêne. Pourtant, l'amour pour ses parents l'emportant 
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BUT 06 premier mouvement désagréable, la jeune (ille 1 
heureuse d'Ôtre avec eux et songe i iirranger aa vie dam 
ces pièces dénudées, lorsqu'on lui dotnanda de se rendre 
utile au ménage, de travailler, de l'aire la cuisine. Ella ie 
voudrait qu'elle ne pourrait pas satisfaire à ce désir de ses 
parents. EUb touche du piano, elle chante fort agréablement, 
elle daQsed'onemanièreravissante, elle parle trois langues, 
mais elle ne saurait ni réparer un bas, ni coudre une che- 
nmoder le moindre plat, n'ayant jamais rien 
ipris de tout'cela ' }> 



Ainsi donc la jeune Rlle rusée de petite famitle se 
trouve le plus souvent dépaysée ou déclassée dans le 
monde OÙ elle rentre. Elle ne peul se résoudre à mener 
la vie mesquine de ses parente, à épouser un rustaud. 
Les idées libérales qu'elle a puisées dans l'éducation 
clcissique se heurtent désagréablement aux hommes et 
aux institutions qu'elle rencontre autour d'elle. Elle 
entend résonner les grands mots d'égalité des sexes et 
d'émancipation; pour conquérir sa liberté, elle se ré- 
sout à prendre un métier. 

La chose est d'autant plus facile que la paresse de 
l'homme russe laisse dans une foule de carrières nom- 
bre de places disponibles. Parmi ces carrières, il en est 
une qui tente surtout l'esprit inquiet de la future nihî- ' 
liste, la médecine. C'est en 1864 qu'on vit pour la pre- 
mière fois une femme russe demander son admission 
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dans une faculté. Un certain nombre suivirent son 
exemple, mais si nous en croyons le D' KozloyS<( la 
science médicale n'eut pas beaucoup à se féliciter de 
ses nouvelles recrues, tolérées plutôt qu'admises dans 
les amphithéâtres et dans les laboratoires. Dans la fausse 
situation où elles se trouvaient, leurs études n'étaient ni 
suivies, ni sérieuses. C'était plutôt un jeu avec la science. 
Ces études, par cela même qu'elles étaient interdites, 
se confondirent dans ces cerveaux mal équilibrés, dans 
ces esprits en pleine fermentation, avec les utopies so- 
cialistes, avec les questions de régénération de l'huma- 
nité et d'émancipation des femmes qu'elles ne connais- 
saient que par ouï-dire. » Le gouvernement russe finit 
par s'alarmer et interdît aux femmes l'accès des facultés, 
qu'il avait simplement toléré. C'est alors qu'elles trouvè- 
rent accueil à l'université de Zurich. 

Eloignées de leur patrie, isolées de leurs familles, les 
jeunes filles russes se trouvèrent entièrement livrées à 
l'influence de leurs compatriotes, les jeunes révolution- 
naires, étudiants, ou soi-disant tels, dont la Suisse était 
le centre principal. Les mœurs russes admettent entre 
l'homme et la femme une camaradetue beaucoup plus 
intime que les mœurs occidentales. L'usage ou plutôt 
l'abus de la cigarette rapproche volontiers les deux sexes 
sur le terrain des tabagies, où s'élève la fumée des pa- 

1 Mémoires sur les questions cT enseignement supérieur des 
femmes. — Recueil de documents sur l'école médicale pour les 
femmes. 
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^iros, non moins nuageuse que les Ihâories GOcialei 
ou humanitaires dont on l'accompagne. Le gou- 
vernement russe crut devoir interdire à ses sujets de 
fréquenter l'université de Zurich; mais le mal était déjà 
fait. Depuis, on a établi pour les femmes une section 
spéciale à l'académie de médecine de Saint-Péters- 
bourg. Mais au lieu d'isoler les élèves femmes, on les a. 
installées dans le même local que les étudiants. Il s'est 
établi entre les deux groupes des relations qui ont 
singulièrement favorisé la diffusion des doctrines nihi- 
listes parmi les futures doctoresses. Klles ont apporté à 
la secte cette foi ardente, cette chaleur de dévouement 
qui est le trait propre de leur sexe. Parmi les institu- 
tions sociales de l'ancien monde, il en est une qui se 
rencontre chez les peuples les plus divers, c'est la su- 
bordination de la femme à l'homme, c'est l'infériorité 
du sexe faible reconnue par lui-môme, compensée lar- 
gement d'ailleurs par les égards et les soins délicats dont 
la femme est l'objet chez les peuples civilisés. Cette iné- 
galité, voulue par la nature, les nihilistes russes, hommes 
ou femmes.sontd'accordpourlanier. lis réclament pour 
tous les membres du genre humain les mêmes droits, 
les mêmes devoirs, les mêmes Iravauï. La femme ni- 
hiliste se dépouille à dessein de toutes les grâces de 
son eeie etprëtend n'exercer sur l'homme d'autre in- 
fluence que celle : 

,. Qu'un esprit ferme et sûr en ses desseins 
r l'esprit obscur des vulgaires humaini. 
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La nihiliste coupe ses cheveux, met des lunettes, sup- 
prime les cols et les manchettes, et ne porte que des 
robes d'étoffe grossière. Il y a une vingtaine d'années 
environ que cette mode singulière a fait son apparition 
en Russie. Au lendemain de l'attentat de Karakazov 
(1866), un fonctionnaire zélé avait même cru devoir 
rendre une ordonnance particulière pour empêcher 
l'exhibition dans les rues de l'uniforme nihiliste. Les 
femmes qui le portaient devaient être appelées au bu- 
reau de police et signer l'engagement formel de changer 
de toilette. Au cas où elles refuseraient de signer cet 
engagement, on devait leur annoncer qu'en exécution 
des lois existantes, elles seraient expulsées de la province 
et soumises à la surveillance de l'administration. 

Inutile d'ajouter qu'aucune loi existante ne réglait la 
toilette des femmes, et que l'ordonnance fantastique 
d'un fonctionnaire trop zélé ne pouvait avoir et n'eut 
aucun effet. La persécution n'aurait eu d'ailleurs d'au- 
tre résultat que de surexciter davantage le système 
nerveux des révoltées. Quoi qu'il en soit, avec ou sans 
lunettes, avec des cheveux courts ou des cheveux longs, 
les femmes ont apporté un précieux appoint au parti 
révolutionnaire. Il leur était plus facile de déjouer les 
recherches de la police et plus aisé de pénétrer dans 
l'intérieur des familles, où les enfants se trouvaient na- 
turellement livrés sans défense à leurs enseignements. 
Elles ont déployé une infatigable activité de propa- 
gande à dater du jour où le parti entreprit de catéchi- 
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^^^r le peuple russe. On vil un grand nombre d'entre 
elles aller dam le peuple (c'est le mol consacré) et sd 
simplifier pour la convertir. Nos leclears ont vu, dans ' 
notre étude sur le dernier roman de Tourgaenev, com- 
bien peu de ces missions démocratiques ont réussi. Le 
moujik est resté indifférent jusqu'ici aux théories qu'on , 
lui exposuil et qu'il n'était même pas en état de com- 
prendre. Aussi, désespérant d'arriver à soulever le peu- 
ple, le parti nihiliste a fini par se décider à tenter sans 
son concours celle révolution qui doit renouveler la 
face de la flussie, mais qu'il est plus aisé de rêver que 

IDcécuter. i 

On a dit, il y a longlcnips déjil, que la Russie élait 
une monarchie absolue tempérée par l'assassinat. La 
seconde moitié du règne d'Alexandre II n'a que trop 
Justifié celte spirituelle boutade. C'est en 1866 qu'a eu 
lieu le premier attentat, et, depuis cette époque, le tsar 
libérateur a vu souvent ses jours menacés. L'attentat ' 
de Karakasov, commis à Pétersbourg en avril 1866, 
avait pour auteur un jeune étudiant qui s'était vu ex- 
clure de l'université de Moscou pour n'avoir pas pu 
acquitter le montant de ses inscriptions, Karakasov, 
cerveau faible,— un de ses frères est devenu fou, — J 
faisait partie d'une société secrète appelée l'Enfer et qui ' 
avait inscrit dans son programme l'assassinat politique. . 
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Au lieu de rechercher les causes morales qui avaient^-' 
ameoé une partie de la jeunesse russe à ce degré d' exal- 
tation maladive, la police ne songea qu'à poursuivre et 
k punir. Un certain nombre de jeunes gens furent con- 
damnés aux travaux forcés. L'année suivante, on décou- 
vrit que le nihilisme avait recruté de nombreux adhé- 
rents parmi les élèves de l'école d'agriculture de Pe- 
troYski, parmi eux le fameux Netchaïev, qui a été de- 
puis le héros d'un grand procès politique. La fa^on bru- 
tale dont la police procéda via-à-via de celte jeunesse, 
plus béte que méchante, pour emploj'erun mot célèbre, 
excita bien des rancunes et souleva bien des colères, 
Tel qui ne portait h la société qu'une haine purement 
théorique, se crut appelé à venger l'humanité outragée 
dans la personne de ses camarades. C'était le moment 
où un sinistre rêveur, le jacobin Bakounine, promenait 
à travers les congrès socialistes les doctrines que la 
Commune de Paris a depuis essayé de réahser par les 
armes. Le vieil Herzen, assagi par l'expérience, calmé 
par les années, était obligé de désavouer celte queue ré- 
volutionnaire, el cherchait — trop tard peul-étre — à 
faire comprendre à ces jeunes recrues la nécessité d'al- 
lerlentement, et de suivre pas h pas le développement 
historique de leur nation, sans prétendre le forcer : 



" Le BRVoir et l'entendemBiit, écrivait-il, ne peuvent être 
donués ni par un coup d'état, ni par un coup de tête, La 
lenteur, l'incohérence du développement de l'intelligeDCe 
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historique nous irritflDt et noua rippriment, elles nous saat 
insupportables ; et beaucoup d'entre nous, trahissant 
leur propre bon eens, s'empressent d'aller en avant et dé- 
passent lea autres. Est-ce bien, cela? » 



Herzen, du reste, il faut lui rendre cette justice, , 
n'avait jamais organisé ni complot, ni société aecrète ; il 
avait essayé d'éclairer la Hiiss;e, de l'agiter même pur 
ses révélatioDfi, il ne prétendait pas la bouleverser; il 
était, écrit son HIs, h fanatique de liberté, de lumière, 
et croyait que la façon de bien agir était de tout faire 
ouvertement, publiquement ; il laissait conspirer les 
autres parce qu'il ne pouvait pas les en empêcher, mais, 
pour sa part, il ne faisait pas autre chose que de dévoi- 
ler au public les abus du gouvernement, des fonction- 
naires et de la police. » Il avouait, dans une lettre adres- 
sée à Bakounine, n'avoir aucune foi dans les anciens 
moyens révolutionnaires. 



Je tâche, disait-il, de comprendre la marche de 
mme dans le passé et dans le prdsent, pour savoir com- 
ment marcher avec lui, sans rester en arrière et sans àW'élèi 
rop en avant, car les hommes ne pourraient pus iïië"iiil-l 

kUaltieureusement, il est plus facil.?. de.,B!att^cl;i£r..^i 
i formules sonores que d'étudier la marche de 
lomœe dans le passé et dans le présent ; il est plus 
e crier: E)n avant I qjwrt, aux Urans I et depreagei:, 
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la détente d'un revolver, que de réfléchir aux loi| réel- 
les de la croissance des nations. Les déclamations de 
Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus^ d'influence 
que les sages conseils de Herzen. 

Une société secrète se forma à Moscou avec une orga- 
nisation et un programme résolument révolutionnaires. 
Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont 
nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait deve- 
nir célèbre depuis par les débats internationaux et le 
grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si 
j'en crois un publiciste russe *, un homme habile, pro- 
fondément versé dans les théories révolutionnaires, 
d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un 
de leurs coreligionnaires, l'étudiant Ivanov, appela sur 
ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la po- 
lice; la plupart d'entre eux furent saisis et livrés aux 
tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. 
Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remar- 
quable impartialité. Un grand nombre d*accusés furent 
acquittés. Mais la police se chargea de réformer les ju- 
gements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant 
par mesure administrative les acquittés qui lui sem- 
blait suspects. Une nouvelle société secrète se re- 
forma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau 
procèd qrii/ après deux années d'emprisonnement préven- 

^ L^autenr'ationymeVie rouvrage intitulé: Esquisses h\slorique.< 
sun ta RffMi Ui lSdK>4 4B78uLdipaig et Pragae, 1878-79^ 
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I pour les détenu! , aboutit à de sévères condamnations. 
NetchaïevlivréparlaSuisee, ne fut condamné qu'à une 
peine relativement légère. On put constater alors que si 
lea propagandistes untërieiirs&vaient été surtout des no» 
blés, allant, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait 
maintenant en présence de révolutionnaires sortant du 
peuple lui-même. On comprend que dès lors la propa- 
gande devait prendre un caractère presque exclusive- 
ment socialiste. Et celte propagiinde gagnait de plus 
en plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d'une 
part multipliait ses arrestations et que de l'autre le mi- 
^■iSlfitre de l'instruction publique privait de tout avenir 
^RHeB jeunes gêna coupables d'avoir ignoré je ne sais quel 
gérondifou je ne sais quel supin'. 

En 1S75, le ministre de la justice, le comte Pahlen, 
adressait aux principaux fonctionnaires de l'empire 
une longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les 
progrès de la propagande révolutionnaire et constatait 
M^ qu'il im avait retrouvé les traces dans trente-sept gou- 
|^b*rnementa. A Pétersbourg, sous prétexte d'apprendre 
^^lllre aux ouvriers, des agents révolutionnaires péné- 
traient dans les fabriques et les élublissements indus-- 
triels; on avait établi dans cette ville des ateliers de 
, cordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement 
wtinés à l'apprentissage des jeunes gens de bonne fa- 
JJe qui devaient se servir ensuite de leurs connaissan- 



WUeme ouvrage. Tom. IV^ page 12G. 



68 



ÉTUDES SLAVES. 



ces lecbDÎqjes pour a aller dans Je peuple 
d'autres gouvernements, le ministre signalait tour à 
tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées 
parla secte. Dans ses diverses perquisitions, la police 
n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix indi- 
vidus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces per- 
sonnes, il y avait des pères de famille aérieus, des bour- 
geois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées ré- 
volutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant; pour le dé- 
veloppement des contagions physiques et morales il 
faut d'abord l'existence d'un certain milieu ; le mal sort 
ensuite do ce milieu et attaque tout à coup les person- 
nes qui semblaient par leur tempérament y être le 
moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains 
produits de la littérature subversive, des brochures or- 
nées de titres populaires: L'onde Egor; les Esquisses 
de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique , La force 
casse la paille (ï) ; la Légende des trois frères, et C Histoire 
d'un paysan français, qui n'est peut-être bien qu'une 
traduction d'Ercltamann-Chalrian. La poésie, le chan- 
son notamment, jouaient un grand rdie dan» cette litté- 
rature militante. 

Une commission spéciale, formée sur l'initiative du 
ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une en- 
quête gigantesque. Elle eut pour résultat l'arrestation 
de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent 
quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. 
Après de longs débats, une centaine environ furent 




LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 69 

les autres furent rendues à la liberté. 
Peu de temps aprèM, la jeunesse socialiste de Pétera- 
bourg se lîrut assez forte pour tenter en plein jour une 
manifestation sur la voie publique. On promena le dra- 
peau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des 
cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur en- 
fanllUage ,' mais en aucun pays civilisé ces dangereuses 
parades ne peuvent être ni tolérées par la police, ni ab- 
soutes par les tribunaux. Parmi les victimes du procès 
qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant Bogolioubov, 
qui fut dans sa prison l'objet d'une punitioii discipli- 
naire fort brutale infligée par le général Trepov. On se 
rappelle encore l'impression que produisit en Europe 
l'attentat de Vera Zasoulilch. Suspectée depuis long- 
temps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme 
aigrie par de longues persécutions, l'esprit peut-être 
exalté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune 
fllle entreprit de venger sur Trepov l'humanité outra- 
gée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon 
des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement 
unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répon- 
dit en décrétant que désormais les procès politiques ne 
seraient plus soumis au jury. Dès lors l'exemple de 
Vera Zasoulitch trouva dans tout l'empire des imîla- 
f teurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qo'4 
ree d'attentats ils obligeraient la police et les tribu- 
^ux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraient 
taprit du souverain et te réduiraient soit à des < 
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sîons libérales qui répugnent toujours à un prince 
vieilli dans Tabsolustime, soit à une abdication préma- 
turée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un carac- 
tère systématique ; quatre attentats eurent lieu succes- 
sivement à Kiev, sur le substitut du procureur impérial, 
sur le recteur de l'université, sur un officier de gendar- 
merie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la 
police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son suc- 
cesseur, Drenteln, n*échappaque par miracle à une ten- 
tative du même genre; à Kharkov,le gouverneur,prince 
Krapotkine, eut le même sort ; à Moscou, un juif polo- 
nais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de 
la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de 
rhôtel Mamontov. 

Jusque-là Tempereur avait été épargné, Le 14 avril 
1879 eut lieu l'attentat de Soloviev ; ce singulier per- 
sonnage avait été d'abord étudiant en droit, puis 
professeur dans une petite ville de province. Un beau 
matin la grâce l'avait touché; il s'était résolu à travailler 
pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. Il 
avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait 
enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille 
dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. Il avait 
parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne 
nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et 
liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire 
de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée 
la nuit qui précéda son crime. On n'a pas encore ou- 
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bliiï les deux derniers attenLaLs dont l'empereui- a failli 
éLre ta viclime ; celui qui a eu lieu sur la ligue du 
chemin de fer, aux. environs de Moscou, et qui heu- 
reusement n'a pas fait de victimes, el celui qui n'a pu 
réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en 
s'attaquant sans succès à la vie du souverain, n'ont ' 
fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa 
[jopularité. La masse du peuple russe est persuadé 
que la main seule de la Providence a pu préserver le 
monarque d'aussi terribles dangers ; cette conviction 
accroît encore le respect superstitieux, le dévouement 
fanatique dont le tsar libérateur est l'objet '. Un autre 
résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en 
somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de 
la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses 
en mouvement, qu'eu un mot une révolution analogue 
à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre 
est actuellement impossible en Russie. Le comité exé- 
cutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujour- 
d'hui, — ce que l'auteur de cette étude déclare igno- 
rer, — il a dû arriver à reconnaître son impuissance 
et l'inanité de ses effort». Cependant il est possible qu'à 
un moment donné, il essaye de relever la tôte et d'ap- 
pliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- 
mme. Voyons un peu quelle en est la teneur, 
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Ce programme a été publié dans un des derniers nu- 
méros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et 
liberté) dont la publication paraît avoir été récemment 
interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brus- 
quement envahi par la police ; il a été reproduit dans 
un journal russe de Genève qui en garantit Tauthenticité. 
Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte 
de profession de foi politique. « En vertu de nos con- 
victions principielles — ou si Ton aime mieux fonda- 
mentales — nous sommes, disent les membres du co- 
mité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes 
convaincus que ce n'est qu'en se fondant sur les prin- 
cipes socialistes que l'humanité peut incarner dans sa 
vie la liberté, l'égalité, la fraternité, garantir le bien- 
être général et le développement complet, intégral de 
l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes 
convaincus que seule la volonté populaire peut sanc- 
tionner les formes sociales ; que le développement de 
la nation n'est complet que quand elle marche libre- 
ment, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la 
vie passe primitivement par la conscience et la volonté 
nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peu- 
ple sont pour nous des principes sacrés et indissolu- 
bles. » 
11 n'y a guère de clair dans ce préambule que les 



11 



t.E MHlLrSME ET LA RUSSIE. 7*B 

deux dernières ligues. On trouve dans le tc^Ii\ coiiitnaJ 
le dirait M. Jourdain, trop de tinLamarre, trop d»] 
brouillamini. Les membres du comité exécutif ne son- ™ 
gent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à 
ceux de l'humanité tout entière, qu'ils considèrent 
volontiers comme un seul individu. Il leur importe 
peu qu'elle soit composée de nations différentes, et ■ 
arrivée à des degrÈs très divers de développement 1 
historique. Pour eux, entre la Russie et la France il ' 
n'y a poiut de différence. Ils établissent une moyenne et 
t froidement sur elle: Vous ligurez-voua un 
médecin soignant l'humanité dans un hôpital et non 
■'{las l'homme: femmes, enfants, vieillards, tout pour 
I lai ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite 
tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate | 
de quinine. Voilà pourtant aux mains de quels guéris- ■ 

IKurs la Russie tomberait si le malheur voulait qu'ils 
réussissent. Que Tourguencv voyait Juste quand il fai- 
IHÙI dire à son Bazarov c< qu'il méprisait la logique de 
|hîstoîre ! •• On mène l'ouvrier français allemand, ita- ■ 
pen avec de grands mots et des formules phiiosophi- J 
ipies. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir; il y a 
cent à parier contre un que le mol socialiste (sotsialis- 
titchesky). étranger èla langue russe, ne présente pour 
lui qu'un ensemble de syllabes difficiles â prononcer. 
Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait 
lui dire qu'on lui prépare une ère nouvelle où il ga- 
gera de l'argent sans travailler ; encore cela est dou- 
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la détente d'un revolver, que de réfléchir aux loi| réel- 
les de la croissance des nations. Les déclamations de 
Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus^ d'influence 
que les sages conseils de Herzen. 

Une société secrète se forma à Moscou avec une orga- 
nisation et un programme résolument révolutionnaires. 
Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont 
nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait deve- 
nir célèbre depuis par les débats internationaux et le 
grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si 
j'en crois un publiciste russe *, un homme habile, pro- 
fondément versé dans les théories révolutionnaires, 
d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un 
de leurs coreligionnaires, Tétudiant Ivanov, appela sur 
ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la po- 
lice; la plupart d^entre eux furent saisis et livrés aux 
tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. 
Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remar- 
quable impartialité. Un grand nombre d'accusés furent 
acquittés. Mais la police se chargea de réformer les ju- 
gements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant 
par mesure administrative les acquittés qui lui sem- 
blait suspects. Une nouvelle société secrète se re- 
forma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau 
procèd qrii/ âprôs deux années d'emprisonnement préven- 

^ L^autenr ationyme ^e I ouvrage intitulé : Esquisses hislorique^ 
9un ta R^Mi Ut lSdK>4 4B78uLdipai9 et Prague, iS78-794 
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tif pour les détenus, aboutit à de sévùres couJamnationa. 
Netchaïev livré par la Suisse, ne fut condamné qu'à une 
peine relativement légère. On put constater alors que bï 
les propagandistes antérieurs avaient été surtout des no^ . 
blea, allant, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait I 
maintenant en présence de révolutionnaires sortant du J 
peuple lui-même. On comprend que dès lors la propa^fl 
gan de devait prendre un caractère presque exclusive' 1 
ment socialiste. Et celle propagande gagnait de plus 
en plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d'une 
part multipliait ses arrestations et que de l'aulre le mi- 
nistre de l'inatruclion publique privait de tout avenir 
des jeuneg gens coupables d'avoir ignoré je ne sais quel 
gérondif ou je ne sais quel supin ' , 

En I87S, le ministre de la justice, le comte Pahlen, 
adressait aux principaux funclionnuires de l'empire 

ttie longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les 
rogrës de la propagande révolutionnaire et constatait 
b'îI en avait retrouvé les traces dans trente-sept gou- 
Brnemenls, A Pétersbourg, sous prétexte d'apprendre 
lire aux ouvriers, des agents révolutionnaires péné- 
traient dans les fabriques et les élublissements indus- 
ti-iels ; 00 avait établi dans cette ville des ateliers de 
cordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement 
fïtestinés ù l'apprentissage des jeunes gens de bor 
qui devaient se servir ensuite de leurs conns 
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ces techniques pour a aller dans le peupl 
d'autres gouvernements, le ministre signalait tour à 
tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées 
par U secte. Dans ses diverses perquisitions, la police 
n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix indi- 
vidus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces per- 
Bonnee, il y avait des pères de famille sérieux, des bour- 
geois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées ré- 
volutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant ; pour le dé- 
veloppement des contagions physiques et morales il 
faut d'abord l'existence d'un certain milieu ; le mal sort 
ensuite de ce milieu et attaque tout à coup les person- 
nes qui semblaient par leur tempérament y être le 
moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains 
produits de la littérature subversive, des brochures or- 
nées de titres populaires : L'oncle Egor ; les Esquisses 
de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique, La force 
casse la paille (?) ; la Légende des trois frères, et V Histoire 
d'un paysan français, qui n'est peut-être bien qu'une 
traduction d'Erckamann-Ghatrian. La poésie, la chan- 
son notamment, jouaient un grand râle dann cette litté- 
rature militante. 

Une commission spéciale, formée sur l'initiative du 
ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une en- 
quête gigantesque. Elle eut pour résultat l'arrestation 
de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent 
quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. 
Après de longs débats, une centaine environ furent 
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condamnées; les autres furent rendues ék la liberté. 
Peu de temps après, la jeunesse sucialiste de Péters- 
bourg se crut assez forte pour tenter en plein jour une 
manifestation sur la voie publique. On promena le dra- 
peau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des 
cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur en- ' 
fantillage; mais en aucun pays civilisé ces dangereuscB • 
parades ne peuvent être nt tolérées par la police, ni ab- 
soutes par les tribunaux. Parmi les victimes du procès 
qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant BogoUoubov, 
qui fut dans sa prison l'objet d'une punition discipli- 
naire fort brutale infligée par le général Trepov. On se 
rappelle encore l'impression que produifit en Europe 
l'attentat de Vera Zasoulitch, Suspectée depuis long- 
temps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme 
aigrie par de longues persécutions, l'esprit peut-être 
exalté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune 
fille entreprit de venger sur Trepov l'humanité outra- 
gée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon 
des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement 
unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répon- 
dit en décrétant que désormais les procès politiques ne 
seraient plus soumis au jury. Dès lors l'exemple de 
Vera Zasoulitch trouva dans tout l'empire des imita- 
teurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qu'à 
force d'attentats ils obligeraient la police et les tribu- 
naux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraient 
l'esprit du souverain et te réduiraient soit à des conces- 
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sions libérales qui répugnent toujours à un prince 
vieilli dans l'absolustime, soit à une abdication préma- 
turée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un carac- 
tère systématique ; quatre attentats eurent lieu succes- 
sivement à Kiev, sur le substitut du procureurimpérial, 
sur le recteur de l'université, sur un officier de gendar- 
merie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la 
police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son suc- 
cesseur, Drenteln, n*échappa que par miracle à une ten- 
tative du même genre; à Kharkov,]e gouverneur,prince 
Krapotkine, eut le même sort; à Moscou, un juif polo- 
nais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de 
la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de 
rhôtel Mamontov. 

Jusque-là Tempereur avait été épargné. Le 14 avril 
1879 eut lieu l'attentat de Soloviev ; ce singulier per- 
sonnage avait été d'abord étudiant en droit, puis 
professeur dans une petite ville de province. Un beau 
matin la grâce l'avait touché; il s'était résolu à travailler 
pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. 11 
avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait 
enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille 
dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. 11 avait 
parcouru la Russie en tous sens, prêchant la bonne 
nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et 
liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire 
de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée 
la nuit qui précéda son crime. On n*a pas encore ou- 
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blié les deux derniers atteriLaLs dont l'empereiir 11 fuilli 
être la victime; celui qui a eu Heu sur \i\ ligne du 
chemin de fer, aux environs de Moscou, et qui heu- 
reusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu 
réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en 
a'atlaquaiit sans succès à la vie du souverain, n'ont 
fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa. 
popularité. La masse du peuple russe est persuadé 
que la main seule de la Providence a pu préserver le 
monarque d'aussi terribles dangers ; celte conviction 
accroît encore le respect superstitieux, le dévouement 
fanatique dont le tsar libérateur est l'objet '. L'n autre 
résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en 
somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de 
la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses 
en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue 
à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre 
est actuellement impossible en Russie. Le comité exé- 
cutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujour- 
li, — ce que l'auteur de celte étude déclare igno- 
— il a dû arriver à reconnaître son impuissance 
et l'inanité de ses efforts. Cependant il est possible qu'& 
un moment donné, il essaye de relever la tête et d'ap- 
iliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- 
'amme. Voyons un peu quelle en est la teneur. 
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Ce programme a été publié dans un des derniergi nu- 
méros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et 
liberté) dont la publication parait avoir été récemment 
interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brus- 
quement envahi par la police ; il a été reproduit dans 
un journal russe de Genève qui en garantit Tauthenticité. 
Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte 
de profession de foi politique. « En vertu de nos con- 
victions principielles — ou si Ton aime mieux fonda- 
mentales — nous sommes, disent les membres du co- 
mité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes 
convaincus que ce n*est qu'en se fondant sur les prin- 
cipes socialistes que Thumanité peut incarner dans sa 
vie la liberté, Tégalité, la fraternité, garantir le bien- 
être général et le développement complet, intégral de 
l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes 
convaincus que seule la volonté populaire peut sanc- 
tionner les formes sociales ; que le développement de 
la nation n'est complet que quand elle marche libre- 
ment, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la 
vie passe primitivement par la conscience et la volonté 
nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peu- 
ple sont pour nous des principes sacrés et indissolu- 
bles. » 
Il n'y a guère de clair dans ce préambule que les 
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deux derniênis lignes. On Irniive liuns le rcsli^ rL>iiime 
le dirait M. Jourdain, trop de linLamarre, trop de 
brouillamini. Les membres du comilé exéeutirne son- 
gent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à 
ceux de l'humanité tout entière, qu'ils considèrent 
volontiers comme un seul individu. Il leur importe 
peu qu'elle soit composée de nations différentes, et 
arrivée à des degrés très divers de développement 
historique. Pour eux, entre la Russie et la France il 
n'y a point de différence. Ha établissent une moyenne et 
ils opèrent froidement sur elle: Vous Qgurcz-vous un 
médecin soignant l'humanité dans un hôpital et non 
pas l'homme: femmes, enfants, vieillards, tout pour 
lui ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite 
tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate 
de quinine. Voilà pourtant aux mains de quels guéris- 
seurs la Russie tomberait si le malheur voulait qu'ils 
réussissent. Que Tourgueuev voyait juate quand il fai- 
sait dire à son Bazarov >< qu'il méprisait la logique de 
l'histoire !" On mène l'ouvrier français allemand, ita- 
lien avec de grands mots et des formules philosophi- 
ques. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir ; il y a 
cent à parier contre un que le mot socialiste (sotsialia- 
litchesky), étranger àla langue russe, ne présente pour 
lui qu'un ensemble de syllabes difliciles i prononcer. 
Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait 
lui dire qu'on lui prépare une ère nouvelle où il ga- 
gnera de l'argent sans travailler ; encore cela est dou- 
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la détente d'un revolver, que de réfléchir aux loi) réel- 
les de la croissance des nations. Les déclamations de 
Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus^ d'influence 
que les sages conseils de Herzen. 

Une société secrète se forma à Moscou avec une orga- 
nisation et un programme résolument révolutionnaires. 
Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont 
nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait deve- 
nir célèbre depuis par les débats internationaux et le 
grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si 
j'en crois un publiciste russe *, un homme habile, pro- 
fondément versé dans les théories révolutionnaires, 
d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un 
de leurs coreligionnaires, l'étudiant Ivanov, appela sur 
ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la po- 
lice; la plupart d'entre eux furent saisis et livrés aux 
tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. 
Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remar- 
quable impartialité. Un grand nombre d*accusés furent 
acquittés. Mais la police se chargea de réformer les ju- 
gements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant 
par mesure administrative les acquittés qui lui sem- 
blait suspects. Une nouvelle société secrète se re- 
forma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau 
procèd qtiî^ après deux années d'emprisonnement préven- 
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tif pour les détenus, abouUt à de aévùres condam nations. 

NetchaïevlivréparlaSuisae, ne fut condamné qu'à une 
peine relativement légère. On put constater alors que ei 
les propagandiiles antérieurs avaient Été surtout des no- 
bles, aliaut, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait 
maintenant en présence de révolulionnairea sortant du 
peuple lui-même. On comprend que dès lors la propa- 
gande devait prendre un caractère presque cKclusive- 
menl socialiste. Et celle propagande gagnait do plus 
*M plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d'une 
part mullipliail ses arrestations et que de l'autre le mi- 
nistre de l'instruction publique privait de tout avenir 
des jeunes gens coupables d'avoir ignoré je ne sais quel 
gérondifou Je ne sais quel supin'. 

En 1815, le ministre de la justice, le comte Pahlen, 
adressait aux prineipaux fonctionnaires de l'empire 
le longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les 
igrës de la propagande révolutionnaire et constatait 
il en avait retrouvé les traces dans trente-sept gou- 
vernements. A Pélersbourg, sous prétexte d'apprendre 
à lire aux ouvriers, des agents révolutionnaires péné- 
traient dans les fabriques et les élnblissemenls indus- 
triels; on avait établi dans celte ville des ateliers de 
ïordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement 
1 l'apprentissage des jeunes pens de bonne fi 
devaient se servir ensuite de leurs connaissai 
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ces techniques pour a aller dans le peuple, i 
d'autres gouvernements, le ministre signalait tour & 
tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées 
parla secte. Dans ses diverses perquisitions, la police 
n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix indi- 
vidus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces per- 
sonnes, il y avait des pères de famille sérieux, des bour- 
geois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées ré- 
volutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant; pour le dé- 
veloppement des contagions physiques et morales il 
faut d'abord l'existence d'uu certain milieu ; le mii! sort 
ensuite de ce milieu et attaque tout à coup les person- 
nes qui semblaient par leur tempérament y être le 
moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains 
produits de la littérature subversive, des brochures or- 
nées de titres populaires : L'oncle Egor ; iei Esquisses 
de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique , La force 
casse la paille (7) ; la Légende des trois frères, et V Histoire 
d'un paysan français, qui n'est peut-être bien qu'une 
traduction d'Erckamann-Chatrian. La poésie, la chan- 
son notamment, jouaient un grand rôle dans cette litté- 
rature militante. 

Une commission spéciale, formée sur l'initiative du 
ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une en- 
quête gigantesque. Elle eut pour résultat l'arrestation 
de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent 
quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. 
Après de longs débats, une centaine environ furent 
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'condamnées; les autres furent rendues à la liberifi, 
Peu de temps après, la jeunesse socialiste de Péters- 
bourg se crut assez forte pour tenter en plein jour une 
manifestation sur la voie publique. On promena le dra- 
peau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des 
cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur en- 
fantillage; mais en aucun pays civilisé ces dongereuBes 
parades ne peuvent être ni tolérées par la police, ni ab- 
soutes parles tribunaux. Parmi les victimes du procès 
qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant Bogolioubov, 
qui fut dans sa prison l'objet d'une punitioi< disciplj 
naire fort brutale infligée par le général Trepov. On 
rappelle encore l'impression que produisît en Euro| 
l'attentat de Vera Zasoulitch. Suspectée depuis long- 
temps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme 
aigrie par Je longues persécutions, l'esprit peut-être 
^«alté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune 
le entreprit de venger sur Trepov l'humanité outra- 
gée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon 
des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement 
unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répon- 
dit en décrétant que désormais les procès politiques ne 
seraient plus soumis au jury. Dès lors l'exemple de 
Vera Zasoulitch trouva dans tout l'empire dos imita- 
lurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qu' 
irce d'attentats ils obligeraient la police et les tribit< 
naux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraiei 
l'esprit du souverain et le réduiraient soit à des conci 
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sions libérales qui répugnent toujours à un prince 
vieilli dans Tabsolustime, soit à une abdication préma- 
turée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un carac- 
tère systématique ; quatre attentats eurent lieu succes- 
sivement à Kiev, sur le substitut du procureur impérial, 
sur le recteur de Tuniversité, sur un officier de gendar- 
merie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la 
police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son suc- 
cesseur, Drenteln, n*échappaque par miracle à une ten- 
tative du même genre; à Kharkov,le gouverneur,prince 
Krapotkine, eut le même sort ; à Moscou, un juif polo- 
nais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de 
la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de 
rhôtel Mamontov. 

Jusque-là Tempereur avait été épargné. Le 14 avril 
1879 eut lieu Tattentat de Soloviev ; ce singulier per- 
sonnage avait été d'abord étudiant en droit, puis 
professeur dans une petite ville de province. Un beau 
matin la grâceravait touché; il s'était résolu à travailler 
pour le peuple et avait appris Tétat de serrurier. 11 
avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait 
enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille 
dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. 11 avait 
parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne 
nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et 
liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire 
de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée 
la nuit qui précéda son crime. On n'a pas encore ou- 
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blié les deux derniers attenlats dont Tempereur a ftiilli 
élre la viclime; celui qui a en lieu sur la ligne du 
chemin de fer, aux environs de Moscou, et qui heu- 
reusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu 
réussir à faire sauter le palais d'hiver. Lee conjurés, en 
s'attaqu&nt sans succès à la vie du souverain, n'ont 
fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa, 
popularité. La masse du peuple russe est persuadé 
que la main seule de la Providence a pu préserver le 
monarque d'aussi terribles dangers ; cette conviction 
accroît encore le respect superstitieux, le dévouement 
fanatique dont le tsar libérateur est l'objet '. Un autre 
résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en 
somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de 
la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses 
en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue 
à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre 
est actuellement impossible en Russie. Le comité exé- 
cutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujour- 
d'hui, — ce que l'auteur de cette étude déclare igno- 
rer, — il a dû arriver â reconnaître son impuissance 
et l'inanité de ses elTorts. Cependant il est possible qu'à 
un moment donné, il essaye de relever la tète et d'ap- 
pliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- 
gramme. Voyons un peu quelle en est la teneur. 



70 ÉTUDES SLAVES. 

sions libérales qui répugnent toujours à un prince 
vieilli dans l'absolustime, soit à une abdication préma- 
turée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un carac- 
tère systématique ; quatre attentats eurent lieu succes- 
sivement à Kiev, sur le substitut du procureurimpérial, 
sur le recteur de l'université, sur un officier de gendar- 
merie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la 
police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son suc- 
cesseur, Drenteln, n*échappaque par miracle à une ten- 
tative du même genre; à Kharkov,]e gouverneur, prince 
Krapotkine, eut le même sort ; à Moscou, un juif polo- 
nais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de 
la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de 
l'hôtel Mamontov. 

Jusque-là l'empereur avait été épargné. Le 14 avril 
1879 eut lieu l'attentat de Soloviev ; ce singulier per- 
sonnage avait été d'abord étudiant en droit, puis 
professeur dans une petite ville de province. Un beau 
matin la grâce l'avait touché ; il s'était résolu à travailler 
pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. Il 
avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait 
enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille 
dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. Il avait 
parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne 
nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et 
liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire 
de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée 
la nuit qui précéda son crime. On n'a pas encore oq- 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE, 



71 



i: 



blié les deus derniers attentais dont l'empereur a failli 
être la vicUme ; celui qui a eu lieu sur la ligne du 
chemin de fer, aus cuvirons de Moscou, et qui heu- 
reusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu 
réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en 
s'altaquant sans succès k la vie du souverain, n'ont 
fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa 
popularité, La masse du peuple russe est persuadé 
que la main seule de la Providence a pu préserver le 
monarque d'aussi terribles dangers; cette conviction 
accroît encore le respect superelitieux, le dévouement 
fanatique dont le tsar libérateur est l'objet ', Un autre 
résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en 
somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de 
la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses 
en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue 
à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre 
est actuellement impossible en Russie, Le comité ejcé- 

lutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujour- 
lui, — ce que l'auteur de cette étude déclare igno- 
il a dd arriver à reconnaître son impuissance 
et l'inanité de ses efforts. Cependant il est possible qu'& 
un moment donné, il essaye de relever la télé et d'ap- 

iliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- 
■amme. Voyons un peu quelle en est la teneur. 
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Ce programme a été publié dans un des derniergi nu- 
méros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et 
liberté) dont la publication paraît avoir été récemment 
interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brus- 
quement envahi par la police ; il a été reproduit dans 
un journal russe de Genève qui en garantit Tauthenticité. 
Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte 
de profession de foi politique. « En vertu de nos con- 
victions principielles — ou si Ton aime mieux fonda- 
mentales — nous sommes, disent les membres du co- 
mité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes 
convaincus que ce n*est qu'en se fondant sur les prin- 
cipes socialistes que l'humanité peut incarner dans sa 
vie la liberté, l'égalité, la fraternité, garantir le bien- 
être général et le développement complet, intégral de 
l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes 
convaincus que seule la volonté populaire peut sanc- 
tionner les formes sociales ; que le développement de 
la nation n'est complet que quand elle marche libre- 
ment, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la 
vie passe primitivement par la conscience et la volonté 
nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peu- 
ple sont pour nous des principes sacrés et indissolu- 
bles. » 
Il n'y a guère de clair dans ce préambule que les 
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L deux deniiùres lignes. On Iroiive dans le rcsli.', cuiiirne 
|îe dirait M. Jourdain, trop de tintamarre, trop de 
[ brouillamini. Les membres du comité exécutif ne eon- 
r gent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à 
' ceux de l'humanité tout entière, qu'ils considèrent 
volontiers comme un seul individu. Il leur importe 
L peu qu'elle soit composite de nations différentes, et 
I arrivée à des degrés très divers de développement 
[.historique. Pour eux, entre lu Russie et la France il 
[ n'y a poiut de différence. Ils établissent une moyenne et 
[ ils opèrent froidement sur elle; Vous figurez-vous un 
médecin soignant l'humanité dans un hôpital et non 
pas l'homme: femmes, enfants, vieillards, tout pour 
lui ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite 
tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate 
de quinine. Voilà pourtant aux mains de quels guéris- 
seurs la Russie tomberait ai le malheur voulait qu'ils 
réussissent. Que Tourguenev voyait juste quand il fai- 
sait dire à son Bazarov " qu'il méprisait la logique de 
[■ l'histoire ! » On mène l'ouvrier français allemand, ita- 
[ lien avec de grands mots et des formules philosophi- 

• ques. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir; il y a 
Bc«nt à parier contre un que le mot socialiste (sotsialis- 

• litohesky), étranger à la langue russe, ne présente pour 
t lui qu'un ensemble de syllabes difficiles à prononcer. 

Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait 
lui dire qn'on lui prépare une ère nouvelle oil il ga- 
ra de l'argent sans travailler; encore cela est dou- 
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teux : un beau flacon de vodka vaat inieux que tous 
ces grands mots. 

Un peu plus loin il est question de la volonté popu- 
laire, qui seule doit sanctionner les formes sociales. 
Qu*est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Les formes 
sociales I S'agit-il d'institutions politiques ? Alors c'est 
pure logomachie. Les membres du comité exécutif, si 
dépourvus d'intelligence qu'on veut bien les supposer, 
savent parfaitement qu'en Russie, la grande forme so- 
ciale, c'est-à-dire la monarchie des Romanov, est sanc- 
tionnée par l'immense majorité de la population, et 
qu'elle trouverait au besoin dans la fidélité des classes 
rurales son plus ferme soutien. Ils ajoutent deux lignes 
plus bas que toute idée qui doit s'incarner dans la vie 
doit avoir passé préalablement dans la conscience et la 
volonté nationales. Voilà qui est parler d'or. Mais 
alors à quoi bon ce système de destruction, cette rage 
de s'attaquer sans merci aux personnes, aux institu- 
tions ? Vous admettez, par exemple, que le système 
représentatif devra s'établir en Russie le jour où la 
conscience et la volonté nationales l'auront reconnu 
indispensable au salut et à la prospérité du pays. Avouez 
que jusqu'ici la masse de la nation se soucie fort peu 
de vos chimères, que les Saveli et les Kharlampi du 
gouvernement de Viatka, d'Olonets ou de Kalouga n'ont 
guère cure d'être représentés à Pétersbourg dans une 
ou deux chambres par un député ou par un. sénateur. 
Faites de la propagande, soit : tâchez par tous les 



moyens honnêtes d'élerer les moujiks à la dignité d 
toyens, parfaitement; mais avouez que les moyens 
riolenta n'ont rien affaire dans celle propagande, el 
que ce n'est pas en faisant sauter des palais et des rail- 
w&ys qu'on prépare l'avènement du régime constitu- 
tionnel. 

Le deuxiâme paragraphe du programme se eubdi- 
vise en un certain nombre d'alinéas. Le comité constate 
d'abord que le peuple se trouve dans un état de eer- 
vage absolu, économique et politique. Ouvrier, il tFa- 
vaille uniquement pour nourrir et entretenir les classes 
parasites ; citoyen, il est privé de toute espène de droit. 
On reconnaît ici les formules banales des agitateurs de 
l'Occident. L'ouvrier russe est-il plus malheureux que 
ses confrères européens? Nous ne le croyons pas; il 
est plus qu'eux enclin ii l'ivrognerie; mais c'est là un 
vice que les déclamations nihilistes ne guériront pas 
du jour au lendemain. Si au lieu de perdre leur temps 
en conspirations et en conciliations, ils veulent bien, 
comme le Soloraine de Tourguenev, se faire contre- 
maîtres, manier le crayon, le rabot ou la scie, ils pour- 
ront exercer une heureuse influence sur la condition et 
le moral de leurs ouvriers. Ils ne feront rien avec des 
proclamations. Toute la réalité russe, — c'est le c 
mité qui parle, — non seulement ne répond pas à la vo- j 
lonté du peuple, mais encore il n'ose pas l'exprimer et ' 
la formuler (aie). On lit dans l'original le verbe /ormu- 
'l'rauo; qui doit bien étonner les moujiks, il n'a même 
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pas la possibilité — c*est toujours du peuple russe 
qu'il s'agit — de penser à ce qui est boa ou mauvais 
pour lui, et l'idée même d'une volonté nationale est 
considérée comme un crime contre Tordre de choses 
existant. Tout ceci est encore du galimatias double. 
Si le peuple russe ne sait pas encore ce qui lui est bon 
ou mauvais, c'est évidemment qu'il n'est pas encore 
assez instruit ; mais on n'instruit pas un peuple du jour 
au lendemain. Chez toutes les nations civilisées, 
l'homme met vingt à vingt-cinq ans avant d'arriver à 
une maturité d'esprit qui lui permette de distinguer le 
bien du mal et de faire lui-même ses affaires. Le peuple 
russe n'est pas encore arrivé à le majorité politique ; 
on peut l'éclairer, mais c'est mentir odieusement que 
de lui attribuer une volonté contraire à l'ordre de 
choses existant actuellement en Russie. C'est ce que 
Tourguenev a parfaitement indiqué dans le livre dont 
nous avons donné l'analyse ; il faisait œuvre de bon 
patriote et d'homme intelligent. Nous ne pouvons en 
dire autant des membres du comité exécutif et nous ne 
saurions les prendre au sérieux quand ils s'écrient 
sur un ton tragi-comique : « Enlacé de tous côtés, le 
peuple en arrive à la dégénérescence physique, à l'a- 
brutissement, à la misère, à l'esclavage sous toutes ses 
formes. » Nous avions cru jusqu'ici et beaucoup de 
bons esprits avec nous que le paysan russe commençait 
au contraire à sortir de l'esclavage. Ce n'est pas sous cet 
aspect que beaucoup d'observateurs intelligents et sa- 
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^aces ont vu la Ruesie. Mackenzie Wallaee, par exem- 
ple, constate que dans tes gouvernements du Nord 
qu'il a visités, beaucoup de paysans savent lire décrire ; 
chez maint d'entre eux il a trouva une petite biblio- 
thèque et dans ces bibliothèques des livres sérieux, par 
exemple, V Histoire de la civilisation, de Buckie, traduite 
en russe, bien entendu ; il constate chez ces paysans un 
esprit entreprenant, coiifianten soi-même, indépendant. 
Un autre Anglais, Herbert Barry, déclare de même 
qu'il suffit d'apprendre à lire au moujik pour qu'il 
prenne la place qui lui revient dans l'échelle soeîale. 
M. Barry, qui a pendant longtemps dirigé une grande 
exploitation industrielle en Russie, affirme, avec une 
sympathie peu suspecte chez un Anglais, qu'il rencon- 
tre chez les paysans des signes non équivoques de 
progrès. 



M Partout, dit-il, daas les villages, des maisons neuves 
se construisent, les vieilles se réparent, les champs sont 
mieux clos, les cours plus grandes; sur beaucoup de mai- 
sons des ci-devant serfs sont clouées les plaques das com- 
pagoies d'assurance contre l'incendie ; les chevaux sont 
plue aouvent ferrés, les roues de voiture plus généralement 
munies de bandes de fer ; la chandelle de suif a remplacé 
dans les habitations la chandelle de résine ; hommes et 
femmes sont mieux vêtue ; tous recherchent l'instruction ; 
ils savent qu'ils sont sous la protection de la loi ; ils se 
rendent mieux compte de ce qui se passe à la ville voieiiie ; 
les hommes commencent à se lancer dans les alTuires et e 
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font meuniers, tanneurs^ bateliers, propriétaires de bateaux 
à vapeur, marchands de bestiaux, maîtres forgerons, etc. ; 
ils se servent de machines grossières pour préparer le lin 
et vanner le blé, traitent leurs femmes avec plus d'égards, 
vivent moins en état de concubinage , tout voyageur atten- 
tif peut s*assurer de ce progrès. Ne reconnaissons-nous 
pas là des preuves de la transformation des paysans ? 
Là plùpaH de ces faits se seraiënt-Jlë Jamàid produits sous 
un régime de sèrvagô ? 

Et M. Herbert-Barry ajoute : 

« je demandé au lecteur si je n'ai pas le droit d*àfflf mèr 
^ùe réinancipàtion n*a pas échdué et qu'elle est àtt con- 
traire dn grand sttècès. ^ 

Voilà comment s'exprime un étranger, observateur 
sagace et impartial ; les rêveurs du comité ont bien 
autre chose à faire que de savoir si le paysan met des 
bandes de fer à ses roues ou brûle du suif au lieu de 
résine. C'est pourtant d^iine infiliité de détails de ce 
%^x\t^ que se compose ce progrès dont ils se croient les 
apôtres. Mais ce pfogrèfe lie se laisse pas violenter par 
les utopistes : il suit sa itiarche letite et sûre en dépit 
de leurs rêveries. Certes, le paysan russe est en retard 
si on le compare à celui de la France, de la Belgique 
où la Suisse ; mais il est en avance si on le compare 
à ce qu'était son père il y a trente ou quarante ans ; 
or, pour tout esprit sérieux et honnête, c'est là le vé- 
ritable point de comparaison. 
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Nous aimerions mieux rester avec un homme de 
bon sens comme M. Barry, que de revenir aux décla- 
malione vides du comité exécalif. Mais il faut conti- 
nuer. Ce comité a découvert une foule de choses inté- 
ressantes : Il remarque au dessus du peuple enchaîné 
dons les fers une couche d'exploiteurs qui l'assiègent, 
le bloquent, l'investissent, ouïe traquent. (Nous donnons 
à dessein quatre motsenlre lesquels le lecteur choisira, 
la phrase russe étant fort mal écrite). Or, ces exploi- 
teurs sont produits et défendus par l'état. Cet 
état constitue dans le pays la plus importante des 
forces capitalistes {kapUalisHtclieskouiou silou) ; il 
coitstilue le seul oppresseur politique du peuple, c'est 
seulement grâce à lui que peuvent exister les petits 
brigands (sic). Celte excroissance politico -bourgeoise 
ne subeistE que par la force, par l'organisation militaire, 
ilicière et administrative, absolument comme eemain- 
aient en Russie les Mongols de Gengis-Khan. Or, il 
nque complètement de la Eanction populaire, ce 
pouvoir arbitraire et violent qui entretient par la force 
ces principes politiques et économiques, ces principes qui 
n'ont rien de commun avec les vœux et les idëals du 
peuple. Nous serions bien aise de savoir quels sont, 
d'après le comité, les vœux et les idéals du peuple? 
Mais c'est ce qu'on se garde bien de nous apprendre^ 
En politique, nous pouvons affirmer que son vœu le- 4 
plus cher est de conserver la dynastie régnante ] 
laquelle le Russe proprement dit professe unesupe 
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tîeuse vénération. Au point de vue économique, il 
aimerait à avoir le plus de terre possible, à travailler 
fort peu et à ne pas payer d'impôt ni de redevance. 
G*est là un idéal qu^aucun comité, exécutif ou non, ne 
peut se vanter de pouvoir réaliser. Cependant, le co- 
mité poursuit ses observations. Il voit vivants encore 
dans le peuple, bien qu*étouffés par tous les moyens 
possibles, les anciens et traditionnels principes; le 
droit du peuple au sol, l'autonomie communale et 
locale, les germes d'une organisation ,fédérative, la 
liberté de conscience et de la parole. Ces principes 
acquerraient un large développement et donneraient 
une direction nouvelle, conforme à Tesprit national, à 
toute Thistoire du pays, si seulement le peuple obtenait 
la facilité de vivre et s'organiser comme il veut, con- 
formément à ses propres instincts. Si nous comprenons 
bien ceci, ce que le comité réclame au nom du peuple, 
c'est tout simplement la liquidation sociale ; la terre 
appartient au peuple qui la reprend aux injustes dé- 
tenteurs de rinfâme propriété. Cette thèse n'est pas 
nouvelle ; il faut bien admettre cependant que ceux 
qui détiennent aujourd'hui cette terre auraient bien 
droit à un lopin pour vivre ; voir un Demidov ou un 
Narichkine transformé en petit laboureur et pousser 
lui-même la charrue est un rêve assez plaisant ; mais 
il y a d'autres propriétés que le sol, par exemple la 
propriété urbaine ; qu'en fera-t-on ? chaque locataire 
deviendra-t-il propriétaire de l'appartement qu'il ha- 
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DÎfe? La propriété minière ; chacun aara-l-il son petit 
canton de mine à exploiLer comme il le pourra sans 
le secours du voisin et sans l'appui du capital ? On ra- 
conte qu'un richissime banquier de Paria reçut un jour 
la visite d'un partageux qui venait lui demander compte 
d'une fortune détenue illégalement en attendant le 
jour de la liquidation sociale. « J'ai fait mon compte, 
répartit le crésus sans s'émouvoir ; an jour de lu liqui- 
dation sociale, il revient à chaque Français trois francs 
soixante-quinze centimes, les voilà ; vous avez votre part, 
laissez-moi tranquille. » En admettant qu'au jour de la 
liquidation russe î*etrov ou EQmenko touche deux ou 
trois roubles de dividende, je ne les croirais pas bien 
avancés. Je crains même fort qu'ils ne cèdent à la ten- 
tation de se griser avec. Dans ce cas, ce serait le caba- 
retier qui reconstituerait à son profit le capital et qui 
avec ce capital achèterait de la terre. L'obi îgerail-on à 
liquider sa fortune tous les huit jours ? Parmi les prin- 
cipes que le comité voit dans le peuple, il signale l'au- 
tonomie communale; il nous semble que cette autono- 
mie est toujours en vigueur et que si la Russie a peu 
de liberté au sommet de la pyramide, elle en a beau- 
coup à la hase ; quant au fédéralisme, nous ne voyons 
pas bien ce qu'il aurait à faire dans la Russie actuelle ; 
le jour où il triompherait, cet élat aurait cessé d'exister, i 
Les états fédérahsles, comme les Etats-Unis d'Amérique à 
■ on la Suisse, supposent des peuples très mûrs, très ins- ^ 
■Bnùts, très pénétrés deleursdroitsetdeleursdevoirs.Aca j 
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\ pointdevue, réducationdu peuplerusse est encore à faii 

tout entière ; en ce qui concerne les traditions fédéra 
listes, nous craignons bien que les historiens du comil 
n'aient pris la période anarchique de Thistoire russ 
pour une période fédéraliste. Si cette période a va 
continué, leur pays serait tout entier aujourd'hui au 
mains des Suédois, des Tatares et des Polonais ; maii 
ainsi qu'on Ta fait justement remarquer, le propre d 
nihilisme c'est d'ignorer l'histoire. On ne voit pe 
d'ailleurs comment le fédéralisme pourrait se réalisi 
avec la constitution ethnographique de la Russie 
surtout dans les provinces mixtes comme les gouvei 
nements de la Russie occidentale (anciennes province 
polonaises) ou dans ceux où les peuples dits allogène 
sont en majorité. Ëmiettée entre les Petits-Russieni 
les Polonais, les Juifs, les Tatares, les Tchérémisses ( 
autres, la Russie deviendrait une véritable tour d 
Babel. Le programme oublie de lious dire si le fédén 
lisme devrait s'appliquer à la Sibérie et si les Toi 
gouses en profileraient. 

Tous ces considérants sont en somme assez enfar 
tins. Voici les conclusions qu'en tirent les membres d 
comité. En tant que socialistes et démocrates, ils vei 
lent, disent-ils, et c'est là leur but immédiat, soustraii 
le peuple à l'oppression écrasante qui pèse sur lui, 0[ 
pression due à l'état actuel ; pour cela ils veulent prc 
voquer une révolution politique qui remettra le pouvoi 
entre les mains du peuple. Par cette révolution, o 
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obtiendra un double résultat : d'abord le dévelof^ 
peinent {raivilié) du peuple se fera par lui-même con- 
formément à la volonté et aux tendances populaires 
second lieu, celte révolution fera reconnaître et 
mettre dans la vie russe un grand nombre des prii 
cipes purement socialistes n qui nous sont communs & 
nous et au peuple, » dit le programme. Mais comment 
la volonté populaire pourra-t-elle s'exprimer î C'est 
bien simple et le paragraphe 2 de l'article C du pro- 
gramme nous édifie pleinement eur cette question délii 
cate; on convoquera une assemblée organisatrice (ouf' 
cbreditelnaie sobranie ; le tente n'ose pas dire consti- 
tuante). Celte assemblée sera élue librement par le 
suffrage universel, des électeurs donneront leurs ins- 
tructions anx mandataires, n Ceci, ajoutent sérieuse- 
ment les membres du comité, n'est pas une forme idéale 
manifestation de la volonté nationale, c'est ac- 
ellement la seule possible dans la pratique. C'est 
pourquoi nous jugeons nécessaire d'insister sur oe 
point. » Ces lignes noua paraissent du dernier grotea^ 
que; voilà, de l'aveu même du prétendu comité, un»] 
peuple tombé dans l'abrutissement lé plus profond, 
vous prétendez d'un moment à l'autre lui remettre Ibi 
.jBOin de sa deslinée ; vous espérez sansdouteque vu sobI 
lespérience et sa naïveté, il sera immédiatement li 
lupe des charlatans politiqueequi se présenteront & lui 
»ur lui parler de ses droits, sans lui dire un mot 
devoirs. El avec quels éléments possibles ferez-voi 
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votre assemblée organisatrice ? Vous espérez d'avance 
qu'il n'y figurera aucun délégué de ces classes aristo- 
cratiques ou bourgeoises dont vous avez dénoncé plus 
haut l'odieuse exploitation. Gomment se composera 
votre parlement organisateur ? y appellerez-vous les 
délégués de toutes les nationalités non russes, les Polo- 
nais, par exemple, et les Tatares ? Que ferez*vous si les 
uns et les autres profitent de l'occasion pour réclamer 
leur indépendance, ou même leur domination du temps 
jadis. Mais les révolutionnaires anonymes ne s'étonnent 
pas pour si peu. Ils insistent sur leur projet et ils pren- 
nent la peine d'expliquer dans un troisième paragraphe 
que leur but est d'enlever le pouvoir au gouvernement 
existant, et de le transmettre à une assemblée organi- 
satrice qui aurait à examiner toutes les instructions 
gouvernementales et à les transformer conformément 
aux instructions des électeurs. Ce serait certainement 
une chose plaisante qu'une telle assemblée, etles cahiers 
de la Russie en 1880 feraient singulière figure à côté 
des cahiers de la France en 1789. L'idée nous paraît 
aussi sérieuse que celle de convoquer un congrès d'élè- 
ves de cinquième pour délibérer du régime hygiénique 
des classes et des méthodes pédagogiques. Encore une 
fois, si avancé qu'il soit depuis l'émancipation, le 
peuple russe ne saurait être considéré comme ma- 
jeur. Il le deviendra certainement un jour, mais en 
attendant cette époque, le suffrage universel ne sau- 
rait être entre ses mains qu'un jouet politique, avec 
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article. Cependant ici encore se présente Tobjection que 
nous ayons déjà exprimée plusieurs fois ; la nation 
russe est trop jeune pour savoir user sans danger de ces 
libertés, dont la pratique est bien récente encore chez 
les peuples qui ont déjà parcouru une longue carrière. 
Il en est une notamment, qui est aujourd'hui de droit 
commun dans toutes TËurope et qui jusqu'ici n'a pu 
s'acclimater en Russie : c'est la liberté de conscience. 
Au premier abord, il y a là une véritable monstruosité. 
Un Russe né dans l'orthodoxie ne peut sans encourir 
les peines les plus graves passer à une autre religion, 
se faire luthérien, catholique ou musulman. Il faut, 
pour comprendre ce bizarre phénomène, avoir présent 
à l'esprit un trait caractéristique de l'histoire russe. 
Chez aucune autre nation européenne, on ne rencontre 
une identité aussi absolue entre la nationalité et la reli- 
gion. La Russie, comme on sait, n'a pas de frontières 
naturelles ; pendant des siècles, avant d'arriver à l'unité 
qu'elle possède aujourd'hui, la nationalité russe a flotté, 
oscillé pour ainsi dire, dans les immenses plaines qui 
s'étendent des monts Oural aux bassins du Dnieper 
et de la Yistule. Entourée de voisins musulmans comme 
les Tatares, luthériens coiùme les Suédois, catholiques 
comme les Polonais, elle n'a trouvé que dans l'or- 
thodoxie la vigueur et l'unité nécessaires pour résis- 
ter à leurs assauts et les soumettre à son tour. Lors- 
que les Polonais ont occupé les provinces de la Rus- 
sie*Blanche et de l'Ukraine, ils ont compris tout 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 

^ d'abord que leur domination n'aurait qu'un 

tère provisoire si les populations de -ces province* 
restaient dans le giron de l'orthodoxie; Moscou eût 
exercé sur elles une allraction trop puissante. Déses- 
pérant d'introduire chez leurs nouveaux sujets le 
dogme romain et la liturgie latine, les Polonais ont eu 
recours ft un compromis. Ils ont fait proclamer l'unibn, 
c'est-à-dire qu'ils ont amené le clergé orthodoxe à re- 
connaître la primauté du saint-siège tout en gardant le 
mariage des prêtres et l'usage de la liturgie slavonne. 
Naturellemont, quand les Russes sont redevenus maîtres 
des provinces en question, ils se sont empressés d'y res* 
taurer l'orthodoxie. Dans toute celle région qui flotte 
entre la Russie proprement dite et la Pologne, la re* 
ligion est le symhole absolu de la nationalité; qui dit 
catholique dit Polonais, qui dit orthodoxe dit Russe. 
De même vers l'Orient, tout ce qui est orthodoxe est 
russe ; tout ce qui est musulman, bouddhiste, etc., ap- 
partient aux nationalités allogènes. Supposez la liberté 
de la propagande religieuse et vous verrez les nationa- 
lités étrangères s'enrichir et s'accroître aux dépens de 
l'élément moscovite. C'est donc en vertu de la raison 
d'état que la liberté de conscience n'existe pas en Rus- 
sie ; elle n'y pourra être proclamée que le jour où la 
nationalité dominante sera devenue assez forte pour 
n'avoir plus rien à redouter delà concurrence des na- 
tionalités rivales. 

Let deux derniers articles du programme réclamenljj 
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le suffrage universel, et la substitution d'une armée ter- 
ritoriale à Tarmée permanente. Nous avons déjà dit ce 
que nous pensions du premier point ; le second ne mé- 
rite guère d*être discuté. Avec son immensité, la va- 
riété infinie des peuples qu'elle commande, la Russie ne 
saurait évidemment subsister sans armée. Le Caucase, 
le Turkestan, la Pologne, la Finlande, la Petite-Russie 
lui échapperaient. Ce serait une dislocation générale, 
dont l'Allemagne et l'Autriche profiteraient aussitôt. Se 
figure-t-on la France faisant garder l'Algérie ou l'An- 
gleterre, l'Inde par des milices? Le comité exécutif en- 
tend ne pas séparer Tune de l'autre les réformes qu'il 
revendique ; il les déclare absolument solidaires et af- 
firme qu'elles seules peuvent assurer la liberté politique 
et économique de la nation et son développement régu- 
lier. 

Pour arriver à l'accomplissement de cet idéal poli- 
tique, le comité déclare avoir l'intention d'employer les 
moyens suivants: Avant tout une activité propagandiste 
et agitationiste ( déiatelnost propagatorskaïa i agitatsion* 
naïa ). Ici encore il est obligé d'employer des mots 
étrangers qui ont toutes les chances possibles de n'être 
pas compris parle public sur lequel il veut opérer. La 
propagande a pour but de populariser (po/jow/armrova/) 
dans toutes les couches de la population l'idée d'une 
révolution politique démocratique, comme moyen de 
réforme sociale, et aussi le programme de parti. Elle a 
pour objet la critique de l'organisation existante, l'expo 
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GÎtion et l'explication des moyens d'accomplir la révo- 
lution et la réforme. L'agitation vise à faire naître dans 
le peuple et dans la société les prostestations les plus 
énergiques contre l'ordre de choses existant, et à faire 
réclamer les réformes nécessaires, notamment la con- 
vocation d'une assemblée organisatrice. Les formes de 
la protestation peuvent être les réunions publiques, les 
démonstrations, les pétitions, les adresses tendan- 
cieuses, le refus des impôts, etc. Jusqu'ici ces procédés, 
il faut l'avouer, ont peu réussi. Les soldats de la 
couronne n'ont pas même eu à tirer sur les prolestanta 
avec les fusils de la couronne, comme disait le Nejda- 
nov de Tourguenev. 

Mais, à câté de cette activité, le programme en indi- 
que une autre, c'est celle qui s'exerce par la destruc- 
tion et la terreur {terrort'stttc/ieskaîa). Pauvre langue 
russe, réduite à admettre sans cesse dans son vocabu- 
laire de nouveaux éléments et à être terrorisée à son 
tour. En quoi consiste cette activité 7 A détruire les per- 
sonnages les plus nuisibles du gouvernement, à défen- 
dre le parti contre l'espionnage, à punir les faits de ' 
violence et d'arbitraire des fonctionnaires publics, à 
ruiner le prestige de la force gouvernementale, à mon- 
trer sans relâche la possibilité d'une lutte contre le gou- 
vernement, à exciter ainsi lesprit révolutionnaire du 
peuple et la foi dans le succès de l'œuvre, et enfin k *i 
former les forces nécessaires pour la lutte. On ne t 
rait nier que cette partie du programme n'ait été j 
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qu'ici la mieux remplie. Au fond, le demi-succès ou 
Fimpunité des attentats ne prouve pas grand*chose« Il 
se commet chaque année dans les grandes capitales un 
certain nombre de crimes dont les auteurs échappent 
aux recherches delà justice; cela ne veut pas dire que 
la police soit absolument inutile et que les honnêtes 
gens' n'aient plus à compter sur elle^ 

Un autre moyen d'action préconisé par le comité, 
c'est la formation de sociétés secrètes et leur groupe* 
ment autour d'un centre unique. Cette organisation est 
indispensable tant pour accomplir les nombreuses fonc« 
tions du parti, que pour faire l'éducation politique de 
ses membres. Enfin, il faut acquérir une situation in- 
fluente et des relations dans l'administration^ dans l'ar- 
mée, dans la société et le peuple. Il faut porter le prin- 
cipal effort sur l'administration et Tarmée ; leur con- 
cours est indispensable pour la révolution. Le parti 
doit aussi donner au peuple une sérieuse attention ; il 
faut le préparer à concourir à la révolution^ et à bien 
voter ensuite, en choisissant des mandataires qui les 
représentent réellement. Il faut acquérir de sérieux par- 
tisans parmi les membres les plus influents des classes 
rurales, défendre leurs intérêts, venir en aide à leurs 
besoins, etc. On nous dispensera de traduire tout ce pa- 
ragraphe ; le lecteur qui voudra bien se reporter à ce 
que nous avons dit du roman de Tourguenev sait à quoi 
s'en tenir sur le succès de la propagande parmi les ha- 
bitants des campagnes. Le paysan russe ne peut se laisser 
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itralner à des manœuvres révolutionnaires qu'à condi- 
Lions d'avoir étâ trompé ; mais malheur à ceux qui au- 
ront essayé de le séduire le jour où il s'apercevra de 
leurfourberie. 

D'ailleurs, le parti est bien obligé d'avouer que le peu-- 
pie n'est pas encore en état da faire une révolution. En 
MiUendant cet heureux moment, le parti est obligé d'a- 
,r tout seul. Une ligne de pointa nous indique les 
moyens secrets auxquels on espère avoir recours. Nous 
sommes Buffieamment édifiée à ce sujet, Nous savons au- 
jourd'hui que le poignard, le revolver et la dynamite 
sont les instruments de règne du nihilisme. Du reste, 
ajoutent naïvement les révolutionnaires russes, de quel- 
,t]e façon que s'accomplisse la révolution, par suite 
un mouvement populaire spontané ou d'une conspi- 
illon, le devoir du parti est de provoquer la constitu- 
tion immédiate d'une assemblée organisatrice et de lui 
nsmettre le pouvoir du gouvernement provisoire. 
lOrs de l'agitation électorale, le parti devra avant tout 
lier contre les accapareurs de toute espèce et 
nder par tous les moyens possibles l'élection des 
Trois représentants du peuple. 

Certes il se passera quelque temps encore avant qm 
tes chefs du parti aient à exercer Jenr intluence 
tière d'élections pour l'assemblée organisatrice, Noui 
avons discuté pied à pied son programme et nous 
>eroyoiiB inutile d'en rappeler les traits généraux. Un 
l sélèhrade Montesquieu résume notre pensée et saM 
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doute celle du lecteur : « Quand les sauvages de la Loui- 
siane veulent avoir du fruit, ils coupent Tarbre au pied 
et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despoti- 
que. » Ce que Montesquieu dit là du despotisme s'ap- 
plique aux théories des jacobins de toutes les sectes et 
de tous les pays ; en Russie, ils veulent couper l'arbre 
avant même qu'il soit en fleur. Mais le bois en est dur 
et ne se laisse pas aisément entamer. 

NouH arrêtons ici cette étude. Plus d'an lecteur aura 
sans doute trouvé l'auteur bien sévère pour un parti 
dont les excès semblent trouver leur excuse dans les 
vices du système gouvernemental russe, dans les abus^ 
disons le mot, dans les crimes mêmes de certains fonc- 
tionnaires. Il n*eût été que trop facile de dresser un acte 
d'accusation en règle contre la Russie officielle et de 
tirer de cet acte tous les éléments d'une plaidoirie en fa- 
veur de la Russie anonyme. Il suffit de dépouiller la col- 
lection des pamphlets et des journaux publiées à l'étran- 
ger depuis quinze ou vingt ans. On eût pu en tirer la ma- 
tière de dix articles bien faits pour chatouiller la sensi- 
bilité du lecteur libéral. L'auteur de ce travail a cru qu'il 
y avait autre chose à faire ; il s'est appliqué à rechercher 
les éléments psychologiques du problème nihiliste, et il 
croit avoir réussi à les mettre en relief. Pour lui, le 
nihilisme est avant tout un état morbide, la crise pas- 
sagère d'un peuple dont la croissance a été trop pré- 
ipitée. Cette crise est due à un certain ensemble de cir- 
constances historiques, et elle ne cessera que lorsque ces 
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circonstances auront disparu, lorsque l'équilibre se serSH 
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Eal-ce à dire qu'il n'y ait rien à faire pour remédier ^ 
BU mal? Non assurément. Entre les représentants de la 

vieille et de la nouvelle Russie, entre les despotes et les 
anarchistes, entra les conservateurs à tout prix et les 
démolisseurs en délire, il y a toute une classe moyenne, 
tout un groupe d'esprit sages et libéraux qui ne jouent 
pas encore le rôle qu'ils méritent dins les destinées du 
pays. Le souverain a tout intérêt à s'appuyer sur eux ; 
l'assemblée organisatrice que rêve le comité est une 
chimère; mais rien n'empêcherait un gouvernement 
éclairé d'appeler autour de lui les représentants des 
zemstvos, c'est-à-dire des conseils électifs des provinces 
russes. Aujourd'hui, une partie de la classe intelligente 
et libérale assiste avec une sorte d'indifférence et de 

ilude au duel bizarre qui s'est engagé entre la i 
rolutîonet la police; elle n'attend rien de bon des cons-J 
pirateurs ; mais elle n'est pas absolument fâchée de voir 
l'autocratie s'épuiser en vains efforts contre un ennemi 
invisible. Que le souverain appelle à lui les représen- 

intsde cette classe libérale, confinée jusqu'ici dans la 
iratique restreinte des franchises provinciales, il trou- 
vera chez elle des conseillers éclairés et vraiment pa- ^ 

iotiques. 
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' J'ai publié autrefois, il y a fort longtemps déjà, une 
étude sur les écrivains anglais et la Russie '. Elle déby- 
tail par un mot de feu Henen qui est moins vrai au- 
jourd'hui qu'il ne l'était alors : » On ne connaît pas la 
Russie en Occident, ii Ce n'est pas faute cependant d'à- i 
voir écrit sur elle. En 1873, la direction de la biblio- I 
tbèque impériale de Saint-Pétersbourg a édité un cata- 
logue des Rusiica, c'est-à-dire des écrits publiés sur la 
Russie en langues étrangères '. Ce catalogue comprend 

»âs de trente mille numéros, dont un dixième au moins ; 
. rédigé en français. Depuis ce temps nous avons 



' Voyageur» anglais en Riiisie, voir le Monde Slave, 



. set- ' 



* Catalogua da la section des ftiutiea, ou ËurïU lur la Rusilf 1 

en langues étraugèrea. Deux vol. grand in -S-.;S«lDt-Péterabaurg^ , 

1873. 
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la guerre d'Orient, les exploits du nihilisme, la mort de 
Tempereur Alexandre IL Dieu sait combien de volumes 
sont venus s*ajouter à ces trois ou quatre mille publica- 
tions énumérées par les bibliographes de Saint-Péters- 
bourg I Sur cette masse d'ouvrages plus ou moins éphé- 
mères, en est-il beaucoup qui méritent d'être lus et con- 
sultés par les hommes sérieux ? C'est là une question 
qui peut être posée. On raisonne beaucoup sur la Russie 
depuis quelque temps, et elle commence à jouer un rôle 
considérable, non seuleme^it dans la politique, mais 
aussi dans l'art et dans la littérature. 



I 



Constatons d'abord un fait. La plupart des écrits re- 
latifs au monde russe ont été inspirés par des polémi- 
ques passagères, par le désir de satisfaire la curiosité 
d'un moment ou par des idées purement négatives. 11 
s'agissait le plus souvent de faire échec à la . politique 
de tel souverain, de défendre telle nation ou tel état 
menacé par son ambition : les Polonais, par exemple, 
ou l'empire ottoman. Le moindre défaut des œuvres de 
ce genre, c'est d'avoir été écrites sans aucune prépara- 
tion scientifique, le plus souvent par des publicistes qui 
ne connaissaient pas la Russie, qui en ignoraient la lan- 
gue et rhistoire, qui raisonnaient sur elle comme sur un 
cadavre que chacun peut disséquer à son gré. Depuis 
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^irelques années, on a Tini par comprendre que pour 
écrire sur ce grand état, comme sur l'Allemagne, l'An- 
gleterre ou l'Italie, il fallait l'avoir visité, avoir étudié 
Bes annales et lu les œuvres de ses littérateurs dans 
l'original. Cette méthode scientifique appliquée par des 
hommes de talent a produit dea œuvres de premier or- 
dre. 

Je citerai tout d'abord \' Histoire de Russie de M. Al- 
fred Rarabaud; c'est le premier et le seul ouvrage di- 
gne de ce nom qui existe dans la littérature française. 
Les Russes eux-mêmes l'ont, pour ainsi dire, adopté en 
le traduisant '. Le volume que M. Elisée Reclus a con- 
sacré à l'empire russe se distingue comme toutes les 
œuvres du même auteur par une sévère critique et une 
méthode rigoureuse. M. Reclus n'a pas, que je sache, 
visité la Russie et je ne crois pas qu'il en connaisse la 
langue ; mais il a eu parmi les Russes eux-mêmes des 
collaborateurs distingués dont il a mis les contributions 
à profit avec tact et discernement '. Tout le monde a lu 
les remarquables études de M. Anatole Leroy-Baulieu 
sur l'empire des laars '. Ce sont là des travaux dont 
notre littérature scientifique a le droit d'être fière et que 
la docte Allemagne lui envie. Ces dernières années ont 
TU également paraître des essais de grandes valeurs sur 

■ L'histoire de M. Rïoibaud, aujourd'hui arriiée à bb Iroiaitme 
èditioD, Tait partie de la collectiau Duruy. (l'aria, Hachette). 

* L'Kurope Scandinave et ruise. Paria, Hachette, 18S0. — L'Aait 
%,'rmue. Pari», Hachette, fssl. 
Bil L'empire det tsan. 2 vol. Paria, Ilacliette. 
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la litléralure russe ; je citerai en première ligne ceux de 
M. Melchiop de Vogué*, et le récent volume d'un jeune 
maître qui honore Tuniversité, M. Ernest Dupuy*. Tous 
ces travaux ont piqué ajuste titre la curiosité du pu- 
blic. 

Pour ce qui concerne les origines de Tempire russe je 
ne puis guère renvoyer qu'à un seul ouvrage, ma tra- 
duction de la chronique, dite de Nestor, dont le com- 
mentaire jette, je crois, quelque lumière sur des pro- 
blèmes jusqu'ici peu étudiés en Occident '. Ce qui m'en- 
hardit à signaler ici ce travail de longue patience, c'est 
le suffrage qui lui a été accordé par l'académie des 
sciences de Saint-Pétersbourg. 

Cette liste n'est pas pigoureusement limitative ; il y a 
sans doute encore d'autres œuvres de mérite qui m'é- 
chappent, mais elles sont rares. Je ne saurais trop ré- 
péter qu'il convient, si l'on n'est pas en état de contrôler 
par soi-même ses lectures, d'être très prudent dans le 
choix qu*on peut faire et de ne rien négliger pour s'as- 
surer que la compétence de l'auteur est établie par de 
sérieux témoignages. La plupart des travaux dont la 

1 Les Etudes de M. de Vogué sur la littérature russe, publiées 
dans des revues et dans des journaux, n*out pas encore été 
réunies en volume. L'auteur a publié les Contes d'hiver et le 
Tsarevitz Alexis, (Paris, Calmann-Lévy.) 

s Les grands maîtres de la littérature russe, Paris, Oudin, 1885. 

8 Chronique dite de Nestor ^ traduite sur le texte slavon-russe, 
avec introduction et commentaire critique. Un vol. grand in-8. 
Paris, Leroux, 1884. (Fait partie des publications de Técole des 
'angues orientales.) 



LES lïCRIVAINS FRANÇAIS ET LA RUSSIE. 



991 



^Tlissie a été l'objet dans notre littérature sont non seu- 
lement intitilee, mais dangereux. 11^ abondent en indi- 
catioDS Tausses, en dëduutions inexactes. 

^^p La Russie a été traitée jusqu'ici par la plupart des 
publicistes comme un pays conquis, une ville prise d'as- 
saut où la fanlaiBÎB du vainqueur peut tout se per- 
mettre ; il semble que le droit des gens, c'est-à-dire ici 
l'ensemble des règles de la critique, n'ait pas existe pour 
elle. Cette assertion peut sembler un peu sévère et il 
n'est pas inutile de ia justifier. Je me contenterai de 
citer quelques exemples raniaseës au hasard dans les œu- 
vres d'écrivains appartenant aux opinions les plus di- 
verses. Prenez par exemple un livre qui a été célèbre 
chez nos pèreseldont l'apparition fut considérée comme 
une sorte d'événement : La itustie, par le marquis de 
Custine. L'auteur y juge les Dusses sans connaître de 
leur histoire autre chose que ce qu'il en a pu lire dans 
l'ouvrage inachevé de Kâramz.ine, sans savoir un mot 
de leur langue: "llyaentrela France et la Russie, 
écrit-il lui-même, une muraille de Chine, la langue et le 
caractère slave. En dépit des prétentions inspirées aux i 
Russes par Pierre-le-Urand, la Sibérie commence & la J 
. Vùtule. » Elle pourrait tout aussi bien commencer au ' 

^Bbiaf car la langue elle earaolère allemands, — il s'agit 
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bien entendu du caractère d'imprimerie, — conslituertlS 
aussi bien pour l'Allemagne une muraille de Chine qu'on 
ne franchit pas sans travail et sans effort. Un peu plus 
loin, il est vrai, M. de Custine allègue que son âge rend 
•presque impossible « l'étude d'un idiome compliqué et 
diCficUe. " Il convient cependant que v tout voyageur 
doit savoir la langue du pays où il va, attendu qu'il est 
plus naturel qu'il se donne la peine de s'exprimer comme 
la personnequ'ilvientchercher, quedelui imposer celle 
déparier comme il parle. » Il ne parait pas se douter 
un instant que la langue seule peut donner une idée du 
génie d'un peuple, de son histoire, et que faute d'avoir 
passé par cette initiation tudispensable, on sera toujours 
réduit à juger sur desimpies apparences. Dès que M. de 
Guetine n'est plus soutenu par la traduction française de 
Earamzine ou par des conversations qu'il accepte et ré- 
pète sans les contrôler, il divague et son érudition n'est 
pas supérieure à cehe du domestique de place qui lui sert 
de cicérone. A Moscou, par exemple, où il n'a d'autre 
guide qu'un garçon de place italien, il contemple la 
vierge de Vivielsky, « ancienne image peinte dans le 
style grec et très vénérée des habitants. » 

La réalité est qu'on dit à Moscou la Vierge d'/versky. 
M. de Custine a mal entendu. 11 s'agit de la Vierge 
d'Iviron, autrement dit le monastère des Ibérlens, l'un 
des Sanctuaires les plus vénérés du Mont Atbos. L'image 
qu'on révère à Moscou n'est qu'une copie du dix- 
septième siècle. Le monastère d'Iviron, au Mont Athos, 
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Hiit construit pour des moines géorgiene qui l'ont occupé^ 

jusqu'au seizième eiècle ; l'ibérie (Ivirie, d'après 
Enonciation grecque) était autrefois le nom d'une partie 
mÂe la, Géorgie. Vous voyez à quels souvenirs précis nous 
R'ramène un monument religieux qui rappelleà la fois les 
rapporta de l'église russe avec le monactiisme byzantin 
et l'ancien nom d'une des provinces les plus intéres- 
santes de la Russie orientale. Ce sont là des détails que 
le garçon de place de M. de Custine n'a pu lui donner. 
Il eût pu les trouver dans les récits des historiens. 

Non loin du sanctuaire de la Vierge ibérienne, M. do 
Gusline admire l'étonnante église du' bienheureux Basile 
(Vasili Blajennoï). Il prend ce personnage pour le prince 
quia bâti le sanctuaire; ce prince n'est autre que le fa- 
meux Ivan le Terrible, auquel personne en Russie n'au- 
rait l'idée de donner le surnom de bienheureux. Le patron 
Kde l'é^se est un de ses contemporains, un pieux ascète 
■iSoDtMoscou vénère encore la mémoire. Faut- il s'étonner 
ensuilede voir M. de Custine traverser des villes comme 
Vladimir et Nijny-Novgorod sans soupçonner ni l'im- 
portance des monuments qu'elles renferuient ni celle des 
souvenirs qui s'y rattachent? 

La guerre de Crimée à fait éclore, il y a trente ans, 
toute une littérature de pamphlets dont quelques-uns 
paraissaient avoir une certaine valeur historique. Ils 
ont obtenu d'autant plus de succès que l'auteur avait 
résidé en Russie et passait pour en connaître la langue. 
Dans un de ces ouvrages, publié en 1833, le publici 



i 
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8*efforee de déinonlrér qke la Russie n'est pas un état 
avec lequel la France })»i8Sd contrarier lilié alliance ^ 
C'était là uile thèse facile à soutenir, surtout au lende- 
main de rétablissement de Tèmpire, et (]ùi pouvait être 
défendue par de bonnes raisons historiques ou politiques ; 
mais Tauteur rie se contente pas de eet ordre d'argu- 
mentëi II tient à faire fireure d'une sôienee particulière 
et il a recours à des preuves qu'il croit troiiYer dans la 
linguistique. < Le mot d'atni^ dit-il, n'ei^iste pas ou du 
moins n'est pas en usage dans la langue tusse. On ne 
s'ysèH que de celui de connaissance (usnakom)* Là 
où manque jusqu'au principe des amitiés, quel gouverne- 
ment) quel peuple pourrait donc espérer trouver celui 
des alliances ! » 

Voilà un raisonnement irréfutable ; les Russes consi- 
dérés en tant que corjps politique ne sauraient espérer 
de trouver des alliés, attendu que considérés en tant 
qu'individus ils ignorent le principe même de l'amitié. Le 
mot usnakàm tient en échec toutes les combinaisons 
diplomatiques. Il répond à tout» comme la tarte à la 
crème de Molière. « Le malheureux, disait sainte Thé- 
rèse en parlant du démon, il n'a jamais aimé. » En 
vérité on serait tenté d'appliquer aux Russes cette excla- 
mation et de plaindre de tout cœur ces misérables qui 
ignorent l'un des plus doux bienfaits de la vie sociale, 
qui a'ont point de mot dans leur idiome pour ce senti- 

i Lsbkilbii lé Dhfe; ta iiUeiiiôH futiei PariSj 1853* 
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ment que le poète ancien traitait de aaint et de vénéra- ' 



iDctum et venerabile DOmen. 



ut 



Réfléchissons un peu cependant et recourons tout 
simplement au dictioDiiaire. Nous constatons d'abord 
que le mol uinakom n'existe pas. L'auteur, évidemment 
.jpDal renseigné, a réuni en un seul mot la proposition ou 
[^ui veut dire chez et te mot znakom qui veut dire con- 
naissance. La combinaison mulheui'euse usnakom n'est 
peut-être qu'une simple faute d'impression. 11 arriva 
au Russe comme au Français, au Suisse, à l'Italien, do 
fréquenter des fitrsoniies de connaissance. Mais celte 
fréquentation l'empéche-l-elle d'avoir des ami» 7 J'ouvre 
le grand dictionnaire russe de Dahl nu mot droug (ami) 
et voici les eiiemplesquej'y trouve cités: ■ Pour un ami < 
cher on se dépouille même de sa boucle d'oreille. — Même 
dans le lombeuu, les amis ne sont pas trop serrés. » Je 
prends un de ces recueils de proverbes qui résument la 
sa.gefi3e des nations, et voici ce que j'y lis :<< De vrais 
lis sont comme des frères. — Un ami et unfrfire, c'est . 
grand trésor ; on ne les trouve pas vite. — Un «mi J 
!Bt plus cher que l'argent. — Onn'ajamais trop d'amis. 
— Un vieil ami vaut mieux que deux nouveaux. — Quand 
on aime son ami, on ne s'épargne point. — Ne le sépare 
pas d'un bon ami et compte toujours sur lui. — Cen' 
le régal qui vaut cher, c'est l'amitié. » 
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Je demande pardon d'insister sur ces détails avec une 
minutie qui peut sembler pédantesque. Ils donnent la 
mesure du crédit que l'on doit attacher aux écrivains 
qui prétendent invoquer le témoignage d'une langue 
dont ils ne possèdent réellement ni la grammaire ni la 
littérature. 

Voici un autre ouvrage. Il traite de la guerre de Gri- 
mée ; il a été écrit longtemps après, avec un talent que 
les délicats apprécient et qui a placé son auteur au 
premier rang de nos bistoriens*. Dans les premières 
pages il parle des visées de l'empereur Nicolas sur Cons- 
tantinople, <> la cité prontiFe quel'antique langue russe 
nommait déjà Tsargurd, la cité des tsars. » Ce nom de 
Tsargrad ne saurait manquer de faire sur le lecteur 
une profonde impression. Ainsi, se dira-t-il, de tout 
temps les Russes ont appelé Constanlinople la cité des 
tsars. Cet argument lire de la linguistique a certaine- 
ment une incontestable gravité. Examinons-le d'un peu 
près. Il n'en restera rien. 

Remarquons d'abord que ce titre de tsar désigne tout 
simplement un roi quelconque. Les livres religieux l'ap- 
pliquent aussi bien àSalomon qu'à Uérode. Remarquons 
ensuite qu'il n'est devenu le titre officiel des princes 
russes qu'au milieu du xvi° siècle, sous le règne 
d'Ivan 111, en 1557. Bien avant, il availété employé pour 
les rois de Serbie, de Bulgarie et les empereurs de By- 
M. Camille Rouseet. 
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zance. Dans la forme Tsarigrad employée pour désigner 
celle capitale, ^dri est tout simplement l'adjectif pos- 
sessif de f«ar, empereur ; TsarJgrad veut donc dire la 
cilË impériale. Les plus anciennes chroniques russes 
emploient cette dénomination, mais elles ne l'ont pas 
créée, elles l'empruntent aux textes slavons-bulgares. 
Ainsi dans la vie slavonne de l'apAtre saint Méthode, 
écrite par un des disciples immédiats de cet Évêque, 
c'est-à-dire au plus lard vers le milieu du dixième siècle. 
Constant inople n'est jamais appelée queTsarigrad. Je ne 
puis que renvoyer les sceptiques au dictionnaire ^lavon 
de M. Miklosih, au dictionnaire paléo-serbe de M. Da- 
nicitch, ouvrages rarement consultés par les publicistea. 
Du reste, ce nom de tsar semble avoir porté malheur 
à la plupart de ceux qui s'en sont occupés, sans avoir, 
bieo entendu, une préparation linguistique suffisante. 
M. de Custine, sur la foi de Karamzine, bon historien. 
mais mauvais philologue, en fait un mot assyrien. 
M. Henri Martin, dans un livre étrange (ia Hmsie et 
l'Euroi/e '), consacre une note spéciale à établir que ce 
titre asiatique n'a aucun rapport avec le nom de César, 
• La racine, dit-il, semble avoir été introduite ehei les 
Slaves et les Roumains par les Bulgares et signifier la 
terre, le sol, et par conséquent le seigneur de la terre. » 
Cette étymologie', que l'auteur n'appuie d'ailleurs d'au- 
cune autorité sérieuse, est aussi fantaisiste que celle de 



it tout simplement le tatîn terra. 
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Karamiine. Le liTré de Mi Henri Marlin était inspiré par 
une pensée généreuse 6t chevaleresque» celle de venir 
en aide à une natiohalité malheureuse dans sa lutte 
contre la Russie» La passion qui atiimait le noble histo- 
rien lui faisait trop fàeilement oublier que ses travaux 
antérieurs Tavaient peu préparé à Texamen de questions 
qui réclament de longues et patientes études. 



III 



Les convulsions qui ont agité la Russie il y a quelques 
années et au milieu desquelles a succombé l'empereur 
Alexandre II, ont donné lieu à toute une littérature. 
Dans un essai sur le nihilisme, publié par une revue 
parisienne, essai dû à Un publiciste distingué^ mais qui 
ne connaît ni la langue russe ni la Russie, je trouve le 
récit d'une conversation que l'auteur à eue avec « Piolre 
ArtamoV) paysan de Viasma dans le district de Smo- 
lensk< » « Piotre Arlamov^ dit-il, énumérait devant 
nous, il y a vingt ans^ les petits revenus que tirait un 
propriétaire à lui connu d'une terre de cent vingt 
couples. » Suit Ténuméfation des susdits revenus* « Cha- 
que année, me disait Piotre Artamov^ un perruquier 
étranger passait dans le district et emportait les cheve- 
lures brunes et blonde^. Mon paysan avait vu, de ses 
yeux vu, troquer des âmes humaines contre des lévriers 
de race noble^ » Ainsi done vc^rs 1860 une longue cen- 
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versation uvait eu lieu entre un publicisle fnnçais 
aa paysan russe du gouvernement de Smolensk. On ne 
nous dit pas en quelle langue, ni qui serviiit d'inter- 
prète ; j'ai lieu de croire que ce fut en excellent fran- 

^is. 

Piotre Arlamov n'est pas plus un paysan russe que 
Paul-Louis Courier n'était un vigneron tourangeau. Ce 
nom est un pseudonyme littéraire que nous avons tous 
vu figurer aux vitrines des librairies parisiennes. 
L'homme d'esprit qui l'avait adopté s'appelait de son 
vrai nom Vladimir La File de Pellepore. Il appartenait à 
une famille de Guyenne qui fut probablement jetée en 
Russie par les hasards de l'émigration et il naquit en 
effet en i8I8 dans le gouvernement de Smolensk. Entre 
autres ouvrages, il a publié à Paris en 1862-65 deux 
magnifiques volumes sur la Russie historique '. Cet ou- 
vrage porte k la fois le pseudonyme littéraire et le vrai 
nom de l'auteur. De ce fin lettré, français d'origine, à un 
moujik russe, il y a fort loin, et si Piotre Artamov fut 
témoin des misères du servage, il est peu probable qu'il 
en fut personnellement la victime. L'erreur qui porte 
sur la qualité du témoin est moins grave assurément 
que celle qui porte sur la nature même des faits allé- 
lAués. 11 y a cependant des confusions qu'une critique 

M. La Fite de Pellepore Ëgare sous sou Dom Traoçais doua j 
Dictionnaire des Conlemporaim. Outre la Russie historique, 0. 
.ni doit : l'Ilistoire d'un boulon, La Ménagerie hlUraire, Let II 
truments île musique du diable, l'Histoire à'utt conseiller ir 
pal. Voili> il faut l'aTouer. un miiujik l^rriblemeot lettrif 
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scrupuleuse doit rigoureusement s'interdire. Le public 

ne les tolérerait certainement pas s'il s'agissait de pays 

qui lui sont familiers comme TAllemagne, lltalie ou 

l'Angleterre. 
La curiosité qui s'attache depuis quelques années au 

monde slave a fait traduire en français un certain nom- 
bre d'ouvrages anglais et allemands dont quelques-uns 
ne sont pas sans mérite. J'ai déjà, à propos de l'édition 
française du volume de Dixon, Free Russia, signalé 
les erreurs dont la version française avait agrémenté 
ce curieux ouvrage. 

J'en ai depuis rencontré bien d'autres, et si je les vou- 
lais relever toutes, cet erratum prendrait les propor- 
tions d'un volume. Dans la traduction des lettres du 
maréchal de Moltke sur la Russie en 1826, il est ques- 
tion d'un personnage considérable qui s'appelle M. Iz- 
vostchik. Izvostchik est tout simplement le mot russe 
qui veut dire cocher I 

Il a paru naguère, sous le patronage d'un homme po- 
litique distingué; une traduction d'études intéressantes 
sur la société russe * . Or, cette traduction nous apprend 
qu'il y a en Russie deux partis : celui des slavophiles 
et celui des zapadniki. Ce mot, qui veut dire les Occi- 
dentaux ou les partisans de l'Occident est traduit par 
agents provocateurs ! Evidemment le traducteur ne sait 



* La société russe, par un Russe, traduit par MM. Flgurey et 
Cordier, avec une introduction de M. Antonin Proust. Paris, 
DreyfouB, 1877. 
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pas le russe ; mais il eùl pu prendre quelques renseigne- 
menU et coQsuller tout au moins un dictionnaire. 
Ailleurs, le poète Pouchkine est présenté comme l'au- 
teur d'un poËme intitulé La Hussie et Ludmila. Il y a J 
évidemment dans l'original allemand Rusian und \ 
Ludmila ; le traducteur, faute de connaître l'œu- 
vre de Pouchlûne, a lu bravement Hussland und Lud- 
mila. 

Quiconque a été en Kussie connaît, à défaut du poème 
de Pouchkine, l'opéra Rusian et Ludmila, l'un des chefs- 
d'œuvre de GLinka, l'auteur de la Vi'ep-mr le Tsar. Hua- I 
lan est l'un des héros du Schah-Nahmeh, la grande j 
épopée persane dont les récils merveilleux ont, grâce & j 
quelque bibliothèque bleue, passé dans la tradition popu- 
laire russe. On peut acheter à Moscou, pour un ou deux 
kopeks, des images prestigieuse ment enluminées et sur 
lesquelles on voit comment le glorieux, fort et vaillant | 
chevalier Erouslan l.aiarevitch chevauche sur un 
veilleux et immense dragon à trois têtes, et comment | 
la belle princesse Anaslasie Vokhramcevilch va à s 
rencontre. La coloration de cette œuvre naïve dépass 
de cent coudées celles des plus remarquables produits I 
d'Epînai, le dragon est lie de vin; le chevalier estj 
jaune ; ils s'enlèvent sur un paysage jaune ; la princesse, , 
toute verte, l'attend devant un château lie de vin dont] 
les innombrables coupoles se profilent sur un ciel blanchi 
Les traducteurs ignorent malheureusement tous ces dérfl 
tails et beaucoup d'autres encore. Gœthe avait hien 
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raison lorsqu'il disait : « Celui qui veut comprenc 
poète doit aller dans le pays du poète. 

Wer den Dichter will verstehen 
Musst in des Dîchters Land geheo. » 

Ce n*est pas seulement dans les ouvrages directe 

consacrés à la Russie, originaux ou traductions, c 

rencontre des bévues de ce genre. C'est aussi dan 

publications d'un autre ordre dont les auteurs se 

vent amenés à citer quelques russica. Voici un eu 

exemple, par lequel je terminerai cette longue en 

ration qui pourrait se prolonger à l'infini. Un s( 

professeur hollandais a publié récemment une his 

des religions pour laquelle le monde scientifique 

fessQ la plus haute estime*. L'auteur a naturelle 

consacré un chapitre à la religion des Slaves ; ne 

vaut traiter ce sujet difficile d'après les sources, 

eu recours, — c'était son droit, — à des ouvrage 

seconde main. 11 cite notamment ceux d'un savani 

glais, M. Ralston, que j*ai présenté de longue dâ 

mes lecteurs* . Or, parmi les livres de M. Raston re] 

à la mythologie, il mentionne celui-ci : Krylov am 

fables. Evidemment, notre auteur a cru que les îi 

dont il est ici question étaient du ressort de la mytl 

gie. Il n'en est rien : Krylov n'est ni un dieu, ni un 

* Histoire des religions, par M. Tiele. Paris, Leroux, 1885. 

• Voir rétude d^jà citée. Les écrivains Anglais et la Russie, 



LES ÉCRIVAINS FRANÇ.VIS ET LA RUSSIE. I I I I 
ros, ni un mythe solaire ou autre; c'est tout si:iiplemont 
le La Fontaine de la Ruiisie, et ses fables ont pour héros 
les bâtes du bonhomme dont il a été le rival le plus in- 
génieux. Il y a préciRément un apologue de La Fontaine 
où il est question de ceux qui prennent le Pirée pour 
% homme : 

De telles geos il est boaucoup 
Qui prendraient Vaugirsrd pour Rome, 
Et qui caquetant au plus dru, 
Parlent de tout et n'ont rien vu. 

■a vers pourraient servir d'épigraphe à bien des \ 
hes que je me contenterai de passer aous silence. 



'Lors donc qu'il vous tombe entre les mains un livre . 
eur la Rusme, demandez-vous si l'auteur a visité ce 
pays, s'il en connaît la langue, s'il possède une éduca- 
tion critique suffisante pour être en état de discerner j 
le wai du faux et la réalité de l'apparence. La littéra- 
ture russe est considérable ; les revues sont nombreuses j 
et touffues; les volumes se succèdent rapidement chea 1 
les éditeurs de Moscou, de Pétersbourg et de Kiev. Mais I 
il ne faut pas prendre tout ce qui est imprimé en o 
1ère cyrillique pour parole d'Evangile. Même au ] 
de vue des études historiques, — le seul dont je r 
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cupe en ce moment, — la Russie est partagée er 
camps divers qui sont loin de s'entendre et au miliei 
quels le lecteur étranger peut aisément se laisser ég 
Laissons purement et simplement de côté Técole nih 
qui, suivant son expression favorite, crache sur le ] 
de sa patrie, méprise toute tradition et s'élance 
une fureur sauvage à la poursuite de je ne sais 
idéal négatif. 

Les écrivains russes qui traitent de la Russie son 
visés, pour tout ce qui concerne les sciences histori 
en deux camps bien tranchés ; d'un côté, les occ 
taux, — les zapadnikif — ceux-là mêmes qu'un tr 
teur mal informé appelait tout à l'heure les agents 
vocateurs, jaloux de Tinfériorité relative où leur 
se trouve encore à certains égards, peu soucieux d 
monter au delà du siècle de Pierre-le-Grand etgén( 
ment très disposés à faire bon marché du passé e 
traits caractéristiques de leur nation ; de l'autre, le 
vophiles, apôtres enthousiastes des idées moscovi 
de l'orthodoxie, dédaigneux de tout ce qui appa 
à un autre monde, pliant l'histoire, l'ethnographie 
linguistique à tous les caprices de leur patriotisme 
y a dans la science, écrivait dernièrement une 
russe, des terrains réservés sur lesquels tout patrie 
croit appelé à travailler. Sur ces terrains, l'esprit 
dental n'a pas le droit de pénétrer : ici règne 1' 
russe, ici expirent les vaines combinaisons de la ] 
''*^ie. Ici toutes les questions sont résolues par le 
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^inent russe, non encore corrompu par la science occi- 
dentale, et par le bon sens des Russes pur sang. Cet ins- 
tinct lui révèle ce qu'étaient non seulement lesVarègues 
et les HuBses, mais bien d'autres choses encore ' . » Dans 
un ouvrage récemment publia et dû à un géographe 
distingué, mais malheureusement élranger à la méthode 
sévère de l'histoire et de la philologie, j'ai rencontré de 
bien étranges découvertes dues à l'inDuence de cet ins- 
tinct. L'auteur veut à tout prix trouver des Russes en 
en Allemagne, et il en trouve ; cur d'après lui le nom 
allemand du cheval (Rosse) est identique à celui de ses 
compatriotes. Il trouve des Russes chez les Troyens, où 
le beau Paris, le ravisseur d'Hélène, porte presque le 
mémenomque le saint russe Boris ; il en trouve en France, 
où le nom du Roussillon désigne évidemment les Russes 
de Lyon (Rous iz Lion) et où le nom de Bellegarde, 
porté par plusieurs villes, lui rappelle le Belgorod (la 
ville blanche) des paya slaves ! 

Ces aberrations sont plus dangereuses qu'on ne croit; 
je sais d'excellents esprits qu'elles ont failli séduire et i 
des œuvres de premier ordre où leur influence se fait i 
par moments sentir. Est-il besoin d'ajouter qu'à cAlé de 
ces doctrinaires et de ces rêveurs éKalemenl redoutables 
pour la science, il y a en Russie toute une école d'his- 
toriens et de publiristes inspirés à la fois par un patrio- 
tisme éclairé, par le sentiment raisonné des conditionfl 
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de leurs pays, par les méthodes les plus rigoureuses de 
la science moderne ? C'est à cette école ou à ses disci- 
ples qu'il faut s'adresser pour avoir une idée exacte des 
destinées de cet antique et vaste empire qui a encore 
tant de secrets à nous révéler. 



UN JUBILÉ LITTÉRAIRE EN POLOGNE 



JEAN KOCHÂNOWSKI 



MOI 

■ttdi 



Les glorieux anniversaires se eiiccèdent pour la Polo- 
gne. En 1883, elle honorait la mémoire du libérateur 
de Vienne, Jean Sobieski. En 1884 elle a célébré le fon- 
dateur de sa poésie nationale, Jean Kochanowski. 
Ce n'est point à Varsovie que les fêtes ont eu lieu, mais 
à Cracovie. Cette ville est devenue depuis la fondation 
récente de son académie le vrai centre littéraire de la 
langue polonaise. Varsovie a fait ce qu'elle a pu. Un . 
imité de gens de lettres et d'érudils a entrepris une i 
iition monumentale et définitive des œuvres du poète 
qui attendait encore ce tardif hommage. Deux éditions 
populaires ont été publiées à Cracovie et à Lemberg. 
L'académie polonaise a réuni à Cracovie les 28, 29 et 
mai 1884 un congrès historique et littérflire; le 
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théâtre de cette ville a donné une représentation sol 
nelle du chef-d*œuvre dramatique de Jean Kochanow 
; ^ le Congé des ambassadeurs grecs ; la Revue Przet 

/'o/âAt, publiée sous la direction de M. Stanislas 1 
nowski, a fait paraître un numéro spécial entièren 
consacré au poète national. Ce jubilé littéraire mé 
d'être aussi fêlé à l'étranger et nous le célébrons à 
tre manière en remettant en lumière le poète qui mé 
d'occuper un rang honorable parmi les grandes iigi 
du seizième siècle. 



C'est à cette époque, sous le règne de Sigismond- 
guste, que la littérature polonaise commence à pren 
conscience d'elle-même et à produire des œuvres dig 
de rivaliser avec celles de la France ou de l'Italie. T 
grands noms la dominent, ceux de Rej, de Gornicki e 
Kochanowski. La réforme, en Pologne comme aille 
avait rejeté la langue latine à l'arrière-plan et donn 
préférence à l'idiome national. La culture classique a 
pénétré les esprits les plus distingués, et le souffle d 
Renaissance s'était fait sentir jusque dans les forêt 
la Lithuanie et les steppes de l'Ukraine. Quand les 
bassadeurs de Pologne vinrent à Paris pour off*ri 
couronne à Henri de Valois, ils étonnèrent la ville i 
our par leur éloquence et leur érudition. Muret, le 
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B humanisteB, déclarait que les Italiens étaient dea 
barbares en comparaison des Sarniates ; Juste Lipsfl' 
célébrait leur patrie comme l'asile des muses exilées de 
la Grèce et de Rome. 11 y a certainement quelque exa- 
gérationdans ces louanges, — le ckéronianisme vit d'hy- 
perboles, — mais elles renferment un fond inconlesta- 
hle de vérité. 

On se représente aujourd'hui la Pologne comme un' 
pays absolument et uniquement catholique ; on n'imagine 
pas quelles sectes se la disputaient au seizième siècle; 
les hussiles de Bohême, les luthériens d'Allemagne, les 
calvinistes de Genève, les ariens, les sociniens s'y don-" 
naient rendez-vous ; les psaumes étaient le chant de' 
guerre des combattants et le poète qui en donnerait dans 
la langue nationale une version digne de l'original était 
sur d'arriver à la gloire et de répondre aux besoins des 
Ames affamées tout à la fois de dogme et de poésie. 

Ce poète fut Jean Kochanowski. Malgré les nombreux 
travaux dont il a été l'objet, sa biographie précise et.' 
détaillée reste encore à écrire. Elle terminera le 
quiême volume de l'édition monumentale dontje parlais' 
tout à l'heure. Ce qu'on sait de lui jusqu'ici suffit plei- 
nement à lui concilier le respect et la reconnaissance de 
la postérité. 

Il était né vers 1330 aux environs de Sandomir, dans 

e gouvernement actuel de Radom, au cœur des pays 

Pj^Ionais ; deux de ses frères et un de ses neveux furent, 

fi écrivains de quelque valeur ; ils seraient peut-ét 
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oublias aujourd'hui si la gloire da son nom n'avait r 
jailli 0ur WX' 11 avait consoianca de «elte gloire : ^ J* 
j , la premier, iorivait^l, gravile rocher de la belle Cn 
liope, où jusqu'à moi on ne trouve aucune trace d'i 
pied polonaii. « 

8a famille était de petite nobleese, aeeez fortune 
pourtant pour lui assurer les bénéfices de TéduGalic 
univenitaire et dea voyagei h Tétranger qui en étaiei 
rindiapeniable complément. Quand il arriva h Cracov 
en IBU, lea idées réformées avaient déjà fait de gram 
progrài dans cette « ville de sapience. » U en fut peu 
être plus pénétré qu'il n'aimait à le reconnaître lorsqt 
plus tard il se vantait « de n'avoir étudié ni h Leipsi 
ni à Prague, et de ne point savoir comment on précl 
à Genève. » 11 débuta à Gracovie par des essais poétique 
sans valeur et dont il aou riait volontiers dans son àj 
mûr. Puis il traversa rAUemagne et se rendit en lialii 
Il visita Venise, Rome et Naples ; Il étudia tour à toi 
la poésie latine et la poésie italienne qui florissaienl aloi 
dans la péninsule, -^ on sait avec quel éclat. Puis 
gagna la France et vécut à Paris où il connut Ronsan 
G*est lui-même qui nous rapprend dans une élégie latii 
où il rappelle un nouvel Orphée, un nouvel Ampbioi 
On aimerait à savoir comment le chef de la pléiad 
accueillit son confirère polonais, ou sarmate, comme o 
disait alors. Ronsard se vantait d'être originaire 

Des lieux où le Danube est voisin de la Thrace ; 
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les Roumains le revendiquent aujourd'hui comme un des 
leurs ; mais les Roumains confinent aux Polonais et 
d'ailleurs on n'avait au seizième siècle que des idées assez 
.vagues en maliëre ethnographique. Malheureusement, 
«n n'a aucun détail préais sur les rapports des deux puâ- 
tes. Tandis que j'écris cet essai, un romancier polonais 
publie dans la Biblioteka Varszawska une nouvelle où il 
met en scène Kochanowski et la pléiade' ; mais les fîc- 
ions, si iagénieuses qu'elles soient, ne peuvent, hélas I 

air lieu des documents historiques. 

La mort de ses parents rappela Kochanowski en 
Pologne ; il quitta Paria avec un profond chagrin. Dès 
ce moment notre capitale exerçait sur les Slaves cette 
irrésistible attraction à laquelle ils cèdent si volontiers. 
De relour dans sa patrie, il hésita un in-stant entre la 
plume et l'épée ; mais par hasard la Pologne était en 
paix avec ses voisins ; le vice-chancelier Padniewski fit 
du jeune poète un secrétaire du roi; il fut vile en faveur 
à la cour de Sigismond-Augusfc. Pierre Myszkowski, suc- 
cesseur de Padnie'wgki, le combla de libéralités ; il put 
traduire les psaumes, écrire des vers latins élégants ou 
de beaux vers polonais sans avoir à lutter pour l'exis- 
tence. Il eât, quoique laïque, des canonicalsel des bénê- 
flces; il faillit même élre nommé abbé. En ce leraps-là, 
comme chez nous d'ailleurs, les biens de l'église servaient 
à renier les beauxesprits, à une condition toutefois, 
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c'est qu'ils ne fussent pas mariés. Notre poète eut bel et 
bienàPoznan*(que les Allemands appellent aujourd'hui 
Posen) une paroisse dont il fut le curé in partibm. Lui- 
même a chanté avec esprit et bonne humeur lespéripéties 
d'une vie errante qui avait failli s'enterrer dans une 
abbaye. 

• Où n'ai-je pas été ? de quoi n'ai-je point tÂté ? J'ai navi- 
gué sur les mers profondes ; — j'ai visité les Français, les 
Allemands, les Italiens ; — j'ai pénétré dans l'antre de la 
sibylle. — Aujourd'hui pacifiqye, demain ceint de Pépée du 
chevalier, — aujourd'hui parmi les courtisans dans le pa- 
lais du prince, demain silencieux — prêtre dans un cha- 
pitre. » 

« Si le clergé, dit-il ailleurs en simple prose, est si 
richement doté, c'est afin que la république ait le moyen 
de récompenser les plus dignes. » Il se comptait à bon 
droit parmi ces privilégiés. On a supposé, non sans rai- 
son, que ces bénéfices pouvaient bien avoir exercé une 
certaine influence sur les idées religieuses de Kocha- 
nowski. Il était peut-être sympathique à la Réforme; 
mais la Réforme n'avait point de canonicat pour les 
poètes. Au fond il n'était fait ni pour la cour ni pour 
l'armée, ni pour l'église ; un amour malheureux pour 
une personne de grande famille le jeta dans une mélan- 
colie qui, si j'en crois son dernier biographe, lui fit 
indre le monde en dégoût. 11 se retira à la campagne, 
consola et finalement s'y maria. Il épousa une jeune 
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" voisine de campagne, Dorothée Podiodowska ; il parait 
en avoir été Bérieuaement épris; il a chanté en vers 
naifs et charmants, « son front poli comme le marbre, 
ees sourcils dme et noirs, ses yeux pareils à des char- 
bons, ses lèvres de corail, son cou plein el superbe, sa 
Doble poitrine et ses mains blanches. >• Et comme en ce 
temps un peu de grec était toujours de mise, même en 
amour, tlcélëbraBabien-aiméeaous lenomdePasiphile, 
celle qui plaît à touB, ou peut-être, en qui tout charme. 
Les concetti à l'italienne déparent quelquefois cette 
poésie conjugale, par exemple dans ces vers mignards: 

■> Un baiser de toi me laisse du sucre aux lèvres pour 

P^ois jours. » 

Pour se marier, Kochano^^'ski avait dû renoncer à 
touB les bénéÛces dont la conditionetuitlecelibat.il prit 
très au sérieux pim rôle d'époux el de petit seigneur 
terrien. Il donna sept enfants à sa femme. On le vit 
plus d'une fois, disent ses contemporains, « suivre la 
charrue, ramener surses bras les jeunes chevreaux dont 
la mère s'était enfuie, surveiller la mit^e au four des 
pains dont il nourrissait sa famille. » Son poème Le feu 
df. la Saint Jean (Sobotka) est un commentaire gracieux 
et naïf du fortunalos nimium de Virgile. S'il chante la 
campagne, ce n'est pas, comme Koucher ou Delille, en 
poète de cabinet. C'est du fond du cœur qu'il s'écrie: 
« Village paisible, village joyeux — quelle voix pour- 
rait te célébrer ? — qui peut dire ensemble tes loisire et i 
tes bienfaits ? n Son village de Czarny Las (le bois boÏ^ 
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est aussi célèbre dans la littérature polonaise que le 
Tibur d*Horace ou le Milly de Lamartine. 

Ses derniers biographes semblent croire qu'il eut par- 
fois pourtant la nostalgie de la cour et de la vie publi- 
que. Il parut, en 1569, à cette fameusediète de Lublinqui 
confirma d^une façon définitive Tunion de la Lithuanîe 
et de la Pologne. Il flétrit en vers latins vigoureux la 
fuite de cet Henri de Valois sur la tête duquel la repu- 
blique avait fait reposer de si grandes espérances : 

* 
Sarmatia est, quam Galle fugis, ndissima tellus 
Hospitibus, fastus tantum impatiensque tyranni, 
Sarmatia est, oui verba prius, nunc terga dedisti. 

Mais les Français ne se contentaient pas de fuir la 
Pologne. Ils lui décochaient en fuyant la flèche du Par- 
the, et cette flèche était lancée par la plume de Phi- 
lippe Desportes : 

Adieu Pologne, adieu plaines désertes, 
Tousiours de neige ou de glaces découvertes, 
Adieu pays d'un éternel adieu ; 
Ton air, tes mœurs m'ont si fort sceu déplaire 
Qu'il faudra bien que tout me soit contraire 
Si jamais plus je retourne en ce lieu. 



Quoy qu'on me dist de vos mœurs inciviles, 
habitz, de vos meschantes villes, 
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DevoB esprit pleins de lâgireU, 

Sarmates fiera, je D'en voulais rien croira, 
Ni ne pensoîs que vous puissiez Uut boire : 
L'eussé-je cm sans y avoir été? 

Kochanowski lui répondait par uoe pièce de vers U 
, Gallo crocitanti, et dn moins en Pologne il milli 
leurs de son côté. 
Après celte fuite d'un roi français, il eût semblé natu- 
■el de ne plus demander un prince à l'étranger. Ce n'est 
:ependenl la doctrine que soutint Kochanowski à 
1 diète de Varsovie : <• Après la fuite infâme d'un roi. 
Usait-il, il serait honteux pour les Polonais d'élire un 
irince de leur nation, sous préteste qu'aucun étranjcer 
le voudrait régner sur eux. >'Etil engageait ses compa- 
Iriotes h demander un monarque à Vienne ou à Moscou, 
[■es vœux de Kochanowski furent exaucés; la diète 
tboutit à l'élection du Transylvain Etienne Batory, qui 
8'ailleurs fut un des plus grands rois que la Pologne aiL« 
{ainais eus. S 

Batory voulut attirer le poète à sa cour, mais il n'^f 
réussit pas. Kochanowski n'accepta qu'une seule fonc- 
celle de wojskiâe Sandomir. Le wojski était un 
Dagtstral chargé de veiller sur la paix publique pendant 
s périodes de guerre où les hommes en état de porter 
B armes étaient absents. Cette magistrature toute pa- 
ternelle convenait bien à l'Ame aimante du poète la- 
toureur. Il ne l'exerça pas longtemps d'ailleurs. Un'* 
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attaque d'apoplexie l'enleva en 1584. Il était âgé de 
cinquante-quatre ans. Il n'y avait que six ans qu'il avait 
commencé à publier ses œuvres, dont il ne tirait d'ailleurs 
aucun profit ; une édition complète parut l'année qui 
suivit sa mort. Depuis, elles ont été fréquemment réim- 
primées. 



II 



Gomme poète, Kochanowski est un vrai fils de la Re- 
naissance; les chefs-d'oBuvre de l'antiquité sont ses 
modèles. Il s'est préparé par de nombreuses traductions 
à des œuvres originales: il traduit ou imite tour à tour 
Homère, Euripide, Aratus, Juvénal, Catulle, parmi les 
anciens. Vida parmi les modernes. Son goût pour l'an- 
tiquité païenne ne lui fait pas oublier l'Ecriture ; il écrit 
un poème de Suzanne d'après la Bible ; il met les psau- 
mes en vers polonais, et sa traduction est un pur chef- 
d'œuvre ; Corneille dans les plus beaux morceaux de 
l'Imitation, Racine dans les chœurs d'Athalie peuvent 
seuls lui être comparés. On a beaucoup discuté sur les 
psaumes de Kochanowski ; Mickiewicz a supposé qu'à 
la demande des évéques le poète avait fait une traduc- 
tion catholique pour l'opposer aux Kancyonali (livres 
des cantiques) des réformés. Mais une œuvre catholique 
aurait nécessairement pris la vulgate ()our base. Or il 
est prouvé que Kochanowski a souvent suivi des ver- 
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rans faites directement sorte texte hébruqae.D'aiUmn 
l'auteur ne se soucie en aucmie façon d'aae fMélité lit- 
térale ; il s'abandonne souvent à son génie. * J'«i par- 
fois des visions en traduisant, écrit-il; à an ainî: lantAt 
l'impitoyable nécessilé(d'étreeiaet'. laotM la arase no- 
cio qiiid blandwm spirant. » 

Humaniste et chrétien, il n'x garde d'être coemofMïIile; 
il est profondément polonftts : il cbaote, dans soa poème 
du Drapeau, la grandeur de la race slaTe qui confine 
à trois mers et qui s'étend du Caucase à l'Adriatique. Ce 
poème célèbre l'honiDiage rendu au roi de Pologne par 
le duc Albert de Prusse, margrave de firandeboarg; 
cette cërémonie a été récemment reproduite daoâ un des 
tableaux de Matejko. Je laisse de cité ses poèmes latim 
qui ont déjà été étudiés en France et en Allemagce. 
Parmi ses morceaux épiques les plot remarquable», 
sont, outre le Drapeau, C Expédition de Mosam et un 
fragment sur la bataille de Varna. 

Le chef-d'œuvre du poète, c'est an drame antique qoï 
ouvre glorieusement les annales dn théâtre polonaia: 
Le congé ou le renvoi des ambat*adevrt grecs. C'est, mal- 
gré la donnée hellénique, une œuvre profondément 
originale et bien supérieure à ce que le seizième siècle 
a produit dans notre pays. Kochanowsld remonte aux 
sources mêmes de la poésie grecque et il prend dans un 
chant d'Homère le point de départ de son œuvre; il DM 
songe point à construire un drame aux péripéties cooi^ 
pliquées; il esquisse un tableau puissanl. à la maniés 
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des Perses ou du Prométhée d*Bschyle. Le dialogue dru 
et concis rappelle les meilleures pages du Gid ou de 
Polyeucle. 

Le sujet est des plus simples : Ménélas et Ulysse sont 
allés à Troie réclamer Hélène : Paris et ses amis refu- 
sent de la rendre ; en vain le sage Anténor insiste pour 
que satisfaction soit donnée aux justes réclamations des 
ambassadeurs. Hélène attend anxieuse Tarrét de son 
destin : un Troyen qui revient du conseil lui apprend 
que la voix de la passion Ta emporté sur celle du de- 
voir et que les envoyés grecs vont repartir avec un re- 
fus; ils apparaissent eux-mêmes surla scène. Ulysse an- 
nonce la chute prochaine de Troie ; Ménélas s'épanche 
en imprécations ; Gassandre/en proie au délire prophé- 
tique, prédit les malheurs à venir. On a souvent cité et 
traduit cette prophétie de Gassandre qui est vraiment 
un admirable morceau. Je donnerai, comme échantillon 
de dialogue cornélien, le dialogue entre Paris qui 
représente la passion et son ami Anténor qui, lui, re- 
présente le devoir : 

Paris. — Presque tous me Tont promis, illustre Anté- 
nor ; toi aussi, je t'en prie, défends ma cause devant les 
envoyés de la Grèce. 

Anténor. — Je ferai volontiers, noble prince, tout ce que 
demanderont la justice et le bien de notre république. 

Paris. — Tu ne saurais refuser quand un ami t'en 
prie. 

Anténou. — Sans doute, s'il demande une chose juste. 
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Paris. — Souhaiter plua do bien & un étranger qu'à i 
ïmi, en vérité, c'est jiresque de l'envie. 
AsTÉNOR. — Servir plulût un ami que le bon droit, cela 
it contre <a vertu. 
Pahis. — C'est dit-on, dans le besoin qu'on reconnaît un 

^Antëhob. — LeTrBÎbfsoin, c'est d'obéir à sa conacience. 
I. — Une bonne conscience veut qu'on défende son 

'. Antënob. — Lu vraie conscience, c'est de défendre le bon 



Paris. — Soutenir les Grecs, voilà pour toi le bon droit. 
Antëkor. — Est Grec pour moi quiconque a raison. 
Paris. — Je vois que tu me condamnerais aisément. 
Anténor. — Tout homme a pour jugo sa conscience, 
r Paris. — On voit que les ambassadeurs sont bien regus 
|»bez toi. 

Ahiénob. — A tous les honnêtes gens mamaison est ou- 
verte. 

Paris. — Surtout à ceus qui ne viennent pas les mains 
vides. 

ÂHTÊNOR. — En effet, j'ai besoin de leurs dons pour cor- J 
rompre mes juges ; c'est moi qui ai pris la femme élran- , 
gère dont ils viennent traiter. 

pAjirs. — Je ne parle point de Temme ; mais lu reçois les J 
dons des Grecs ; les miena sont trop peu pour toi. 

Ahtënob. — Je n'aime pas à prendre ni les femmes, 
les dons des étrangers. Ta langue à ce que je vois eat aut 
incontinente que ta vie. Je n'ai plus aflaîre & toi. 
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Le Congé des ambassadeurs^ avec ses dialogues ryth- 
miques, ses tirades héroïques, ses chœurs harmonieux^ 
reste une œuvre unique dans la littérature polonaise ; 
il se dresse isolé au milieu du xvi^ siècle comme les 
ruines du temple de Pœstum au milieu d'une plaine 
inféconde. C'est Tune des œuvres les plus parfaites que 
la Renaissance ait empruntées à l'antiquité. Les criti- 
ques polonais se plaisent à la comparer à VIphigénie de 
Gœthe. Ils ont raison. 



III 



Ce qui distingue les autres œuvres de Kochanowski, 
satires, odes, élégies, c'est une gaieté aimable, une mo- 
ralité franche, un profond sentiment chrétien, lequel ne 
va pas d'ailleurs sans une pointe de scepticisme anti- 
que. La satire est empreinte d'une bonhomie dont l'au- 
teur n'a point trouvé le modèle chez les Romains qu'il 
imite. 11 n'épargne guère ses compatriotes ; mais il les 
corrige d'une main bienveillante et légère ; il a le culte 
de la famille, le respect de la femme, Tamour pieux de 
l'enfance. Il se plaît à chanter la mère, l'épouse et l'en- 
fant. 

« On peut par la valeur conquérir la gloire dans la guerre, 
— et par réloquence rautorité dans la paix ; — mais 
rhomme qui n'a point une femme pour parure ; — celui- 
là travaille en vain. 
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■ La femme de bien est la parure du mari ~ et le pim 
aâr Boutien de la maison ; — c'est elle qui gouverue tout ; 
de son mari, elle est la couronne. 

Comme poêle moraliste, Kochanowki égale par la no- 
blesse de la pensés, la concision énergique de l'expres- 
sioD, les meilleurs maîtres de l'anliquilé et les plus dis- 
tingués parmi les poètes philosophes du xvm* siè- 
cle. 

Ecoutez ces vers que tous les Polonais savent par' 
cœur. 



4 
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Sachons avoir des pensées dignes, — des pensées sé- 
iDses sur la terre, sérieuses dans le ciel ; — servons la 
lonne cause et suivant ses Torces — que chacun de nous 
travaille au bien public. — Celui qui a reçu ea partage l'es- 
prit et l'éloquence, — qu'il propage les bonnes mœurs parmi 
les hommes, — qu'il établisse l'ordre, qu'il empêche les 
querelles, — qu'il défende les droits de la patrie et la balle 
liberté. — Celui i qui Dieu adonné la force et lecœur, qu'il 
lutte contre le païen ainsi qu'il sied au vaillant. — Celui- 
& ne perd point qui risque sa vie pour lu gloire ; — vau- 
drait-il mieux la perdre pour rien plus tard î 

» La vertu, dit-il ailleurs, c'est le trésor éternel, le Joyau 
précieux ; — ni l'ennemi farouche ne peut la détruire, — 
ni le feu la brûler, ni l'eau l'emporler; — tout, sauf elle, 
dépend de la fortune, i' 

bLa poésie de Kochanowski est pleine de ces vers i 
gravent nalurellement diins la mémoire et c 
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partie de Théritage éternel d'ane nation. L'idiome po- 
lonais, mâle et sonore, — bien peu d'étrangers peuvent 
l'apprécier, — leur prête une gravité et une énergie dif- 
ficile à faire passer daDs une autre langue. 

L'œuvre la plus populaire de notre poète est le re- 
cueil de ses thrènes ou élégies sur la mort de sa fille 
Ursule, son enfant chéri, celui sur lequel il fondait les 
plus grandes espérances, dans lequel il se plaisait avoir 
Thérîtier de son génie. Assurément, même dans sa dou- 
leur sincère et naïve, l'auteur ne peut échapper aux sou- 
venirs de l'antiquité ; mais il y mêle une sensibilité vraie 
et qui va droit au cœur des mères. 11 a vraiment de- 
vancé nos maîtres du xtx* siècle, et dans l'expression 
des douleurs paternelles Hugo seul peut lui être com- 
paré. Ces élégies sont au nombre de dix -neuf. Elles 
sont précédées par cette touchante et naïve dédicace : 

« A la charmante, délicieuse, incomparable enfant qui 
avait montré le commencement de toutes les vertus et de 
tous les mérites des jeunes filles. A celle qui soudain, pré- 
maturément, 8*est éteinte à la fleur de son âge, au grand et 
intolérable chagrin de ses parents, à sa fille chérie, Jean 
Kochanowski, père infortuné, a écrit ce» vers avec larmes. 
Tu n'es plus ô mon Ursule. » 

Le début de ces petits poèmes est assez malheureux ; 
sous le père affligé apparaît le pédant du xvi** siècle, et 
ses réminiscences classiques font tort à la sincérité de 
sa douleur. 
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Il Vous toua pleura, vous loutea Jaroiee d'Uérucli(«, — 
vous lamentations et plaintes de Siaionide, — vous toua 
cbagrias du monde, vous tous soupira; — deuils, soucis 
qui faites tordre les maiiis ; — vaus tous, transporter- voua 
dans ma maison, — et aides-moi à pleurer ma charmante 
illle. '. 



Gela est franchement mauvais ; mais cea vers pédan- 
Icsques sont fort rares daas les thrënes ', la douleur pa- 
ternelle s'émancipe vile de ces rémIniBcencea de mau- 
vais goût: 

■ « Tui^NB VIII. — Lamentable parure ! tristes vêtements I 
K^ de ma fille chérie, — pourquoi attirez-voua mes yeux 
aHligéB ? — Voua ajoutez à ma douleur. — Elle ne revêtira 
plus de voua ses membres mignons: — il n'est plus, il n'eat 
pius d'espoir. — Elle dort d'un sommeil de ler, inexora- 
ble, sans réveil. — Robes bigarrées, vêtements et ceintures 
dorées, — vous n'êtes plus de rien, dons inutiles d'une 
mère I -~ Ce n'est point à cette couche, t roa vierge ché- 
rie — que ta pauvre mère devait — te conduire ; ce 
n'est pas U le trousseau — qu'elle devait to donner. — Elle 
ne t'a donné que la chemise et le bonnet mortuaire, — et 
ton père n'a mis sous ta lèLe qu'une poignée de terre. — 
Hélas 1 la dot et la tille — sont ensevelies dans le même 
cercueil. 

» 'i'HftËns is. Tu asiaissé un grand vide dans ma maison, 
— ma chère Ursule, par ton départ. — Elle est pleina et 
on dirait qu'il n'y a personne. — tant elle a perdu avec ta 
petite âme. — Tu parlais pour nous tous, tu chantais pour 
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nous tous, — tu courais sans cesse par tous les coins de la 
maison ; — tu ne permettais jamais h ta mère d'avoir nul 
souci ; ni à ton père de se rompre la tête de pensers fati- 
gants. — 0*un cœur reconnaissant, tu embrassais tantôt 
l'un, tantôt l'autre ; — tu nous réjouissais par ton 
charmant sourire. — Maintenant tout est silencieux, la 
maison est déserte ; — plus de joie, plus de sourire pour 
personne ; — en tout lieu la douleur nous saisit et le cœur 
cherche en vain à être consolé. » 

Le chrétien fervent est chez Kochanowski doublé d'un 
humaniste légèrement sceptique ; il confond volontiers 
rOlympe et le paradis,, le purgatoire et TAchéron. Il 
n*a pas pour se consoler la foi inébranlable d*un Racine 
ou d'un Corneille. Le contraste de ses doutes et de ses 
espérances se retrouve dans plus d*une de ses élégies, 
notamment dans le thrène X, le dernier que je citerai 
en entier. 

« Ursule, ma chérie, où es-tu allée ? De quel côté, vers 
quelles régions es-tu partie ? Es-tu élevée au-dessus de 
tous les cieux — et comptée au chœur des petits anges ? 
— As-tu été emportée au paradis ou emmenée aux Iles — 
ortunées, ou Gharon te guide-t- il — à travers les lacs déso- 
és ; t'abreuve-t-il du breuvage — d'oubli, que tu n'as point 
souci de mes larmes? — Après avoir rejeté ton enveloppe 
humaine et ton âme virginale, — as-tu pris la forme et le 
plumage du rossignol ? — Ou t'épures-tu dans le purga- 
toire — de quelque tache corporelle restée sur toi? 

» Ou bien après la mort es-tu allé là, où tu étais d'abord — 
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lavant do naltro pour m' apporter tant de i;hogri; 
tu sois, ai tu es, aie pitié de ma douleur — et si tu ne le 
peui aous ta forme première, — console-moi comme tu 
peuiï et parais devant moi, — soit en songe, soit comme 
une ombre, soit comme un impalpable Tantûme. » 

Oa aura cerUinément remarqué ce cri douloureuï: 
Où que tu sois, si tu es. Cette noie désespérée revient 
plus d'une fois dans les Thrènes: 

« Ouijamaia a été sauvé par sa piété 7 Qui a été préservé 
du malheur par sa vertu?— Un enDcmi inconnu dirige les 
boris et des méchants, 
— Nous sommes le jouet de rêves qui, -sans doute, ne se 
réaliseront jamais. » 

La langue de Kochanowski a n 
Polonais que pour nous celle du seizième siècle : peu de 
temps après la mort de leur auteur, les thn^nes étaient 
déjà populaires; on en retrouve des vers littéralement re- 
produits dans les œuvres de poètes ultérieure 
pie de Pierre Gorczyn et de Stanislas Morsityn ; touB ' 
deux ont écrit des élégies Lien inférieures d'ailleurs & 
celles du maîtres qu'ils imitaient. 



^ défaut des grands poèmes de Kochanowski, de ses ■ 
Bes, de ses élégies, ses poésies fugitives ou ses facélies 
i). sufliroienl à lui a.=su:er l'nslinie de la posté- 
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rilé. Sous l'influence des douleurs patriotiques et d'un 
sentiment religieux exagéré, la poésie polonaise au dix- 
neuvième siècle est souvent devenue mystique et mala- 
dive. Il n*en était pas ainsi au seizième siècle ; il y avait 
alors chez les Polonais un fond de santé morale, de 
gaieté robuste, que les deuils nationaux ont dil néces- 
sairement altérer chez leurs descendants. Jean Kocha- 
nowski fut à son heure un joyeux compagnon, et ses 
Fraszki attestent un réel talent pour la satire et Tépi- 
gramme. En ce temps-là les Polonais -^ on Ta vu par 
les vers de Des Portes, que j*ai cités plus haut '*- avaient 
la réputation d'être de grands buveurs. Le meilleur pré- 
texte à bien boire ce sont les toasts; encore aujour- 
d'hui, chez la plupart des Slaves, chez les Russes, les 
Polonais, lès Croates, ils remplissent les [trois quarts 
du festin, si bien qu'ils ne laissent aux convives ni le 
loisir de dîner ni celui de se livrer à la conversation. Il 
est curieux d'opposer aux vers mélancoliques des Treny^ 
les vers piquants où notre poète réclame contre un abus 
tyrannique. 

« L'amphytrion boit à la santé. — HOte, lève-toi. A la 
santé de qui ? — A celle du roi. Levons-nous, et buvons-la. 
— A celle de la reine! Il convient — de se lever et de boire; 
Tune suit l'autre naturellement — A celle de la -princesse. 
Me voilà debout. — A celle de l'évêque! Levons-nous, ou 
plutôt ne nous asseyons plus. — A celle du maréchal 
Allons, hôte, lève-toi de nouveau. — A celle du comte. De- 
bout! — Quand nos jambes vont-elles se reposer? — L'am- 
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phytrioD a le verre an main. — Nous savons notra devoir. 
— AlloDs laquais, enlève mon banc. —Je coaUnuerai le i 
dîner debout, • 



Mais ce a'esl pas seulement dans le^ feslins que l'hâte 
abuse du droit de porter des loasls ; la moindre visite 
prête matière à fêter la dive bouteille : «. Le gentilhomme, 
dit une autre êpigramme, vit cheïluicomme au cabaret; 
quiconque vient le voir, il doit boire avec lui. » 

Les épigrammes n'ont jamais guéri aucun défaut; 
Kochanowski, pour corriger ses compatriotes, eut re- 
cours à la prose ; il noua a laissé sur l'ivrognerie un pe- 
''it traité qui est un véritab le sermon. Il recommande & I 
ses compatriotes d'imiter l'exemple des Italiens et des 
Turcs, qui sont pourtant des païens. Il avoue que s'il i 
appris la sobriété, ce n'est point chez les Allemands: 
a Ils sont, dit-il , aussi ivrognes que nous, o 

Dans une étude plus complète, on n'aurait le devoir J 
de négliger ni les œuvres en prose, ni les poésies lati- 
nea de Kochanowski. Mais cette étude ne sera possible 
que lorsque les compatriotes du poète nous auront donné 
une édition vraiment critique de ses œuvres et une bio- 
graphie définitive. 

L'influence littéraire de Kochanowski fut considérable 
de son vivant et ne fit que s'accroître après sa mort ; les 
fidèles chantèrent ses psaumes, les prédicateurs s'inspi- 
rèrent de ses Treny, les historiens mêlèrent ses vera 
épiques à leur récit ; les poètes l'imitèrent à l'envi, , 



l36 ÉTUDES SLAVES. 

malheureusement plus dans ses défauts que dans son 
génie. Il est parfois mou, lâche et diffus. Mais ces dé- 
faillances sont rares. De la langue polonaise, rude 
encore et mal dégrossie par ses prédécesseurs, il a su 
faire un merveilleux instrument. G*est à lui plus qu'à 
personne, qu'on peut appliquer le fameux 

Enfin Malherbe vint. 

Quand Boileau faisait de Malherbe le créateur de la 
poésie française, il oubliait ou dédaignait injustement 
toute cette école du seizième siècle, que notre époque 
a remise en honneur, et dont elle a parfois exagéré les 
mérites. Kochanowski, lui, fut vraiment le fondateur 
d'une poésie nationale. Elle sortit tout armée de son 
cerveau. Il eut con^ience de son génie et il se chanta 
à lui-même un exegi monumentum que la postérité n'a 
pas démenti : 

« Oui, j'ai respérance que plus tard mes veilles ne res- 
teront pas sans récompense. Ce que le temps présent me 
prend de ma vie, l'avenir me le rendra avec usure. Le fils 
de la belle Latone a pourvu depuis longtemps à ce que la 
cendre de mes os ne reste point dédaignée. » 

Son espérance n'a point été trompée ; le poète Jean, 
comme ses compatriotes l'appellent familièrement, en- 
tra de plain-pied dans la gloire, et nul n'a songé à lui 
disputer le rang qu'il occupe depuis trois siècles. Il n'a 
pas eu, comme Ronsard et tant d'autres, à subir l'injure 
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de l'oubli et rhumiliant honneur d'une réhabilitation pos- 
thume. Il ne manquait à son génie que Thommage d'une 
édition classique vraiment digne de ce nom ; la Polo- 
gne contemporaine s'honore en lui élevant ce monu- 
ment. 



S' 



JEAN ZIZKA 



k-D'APBËS DE NOUVEAUX DOCUMENTS' 



J'ai enl retenu aulrefoismeslecteursdela renaissance 

des études liisloriques en Bohême, renaheance dont le 

plus illustre représentant a été Fran(;oi9 Palacky ; j'ai 

essayé de donner une idée de l'intérêt de ces éludes en 

restituant d'après les derniers documents publiés la 

figure du grand réformateur Jean Hus ', je voudrais 

aujourd'hui remettre en lumière un personnage dunt 

le nom est presque aiD^si populaire que celui du martyr 

.de Conslaiice, mais dont la légende a souvent déllguré 

s traits: Jean Ziïka, le premier vengeur de Hus, le 

remier héros de ces guerres sanglantes qui terrifièrent 

P'Purope centrale dans la premièremoilié du xV siècle. 

Pendant longtemps Zizka n'a pas eu d'historiens. 



» Tomek, £<Mi sui- Jtan Zizkn {en Ichtqiip). Priigup, 18*9. 
1 ■ Voir Nauvtllri étudti ifaccj H" série). 
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qu'on savait de lai, on le devait surtout aux récits du 
pape Pie II, Félégant humaniste, plus connu sous le 
nom d*i£nea8 Sylvius. Les historiens catholiques Font 
copié plus ou moins littéralement ; les documents 
tchèques dus aux contemporains, aux successeurs de 
Zizka ou à lui-même, sont restés ignorés jusqu'à nos 
jours. Il y a trente ans à peine, la censure civile ou 
ecclésiastique de TAutriche ne laissait pas encore écrire 
librement sur cette époque tragique des annales natio- 
nales. J*ai dit ailleurs quelle lutte Palacky avait eu a 
soutenir pour arriver à tracer le portrait de Hus tel 
qu*il apparaissait à sa conscience d'historien. Zizka 
était encore plus suspect. Son nom était synonyme 
d'insurrection : sa biographie n'aurait pas pu être écrite 
d'une façon indépendante avant i848. D'autre part, 
avant que Palacky eût débrouillé le chaos de l'époque 
hussite, les documents faisaient faute ou du moins 
n'étaient point classés et n'avaient pas été soumis à une 
critique rigoureuse. 

On raconte à ce sujet une curieuse anecdote. C'était 
à Prague, en 1 848 ; la nouvelle de la révolution de 
mars à Vienne venait d'arriver dans la capitale de la 
Bohême. Les patriotes se réjouissaient d*un mouvement 
qui allait sans doute amener l'affranchissement intel- 
lectuel et politique de leur nation. L'un d'eux, Arnold, 
un publiciste un peu oublié aujourd'hui, se précipite 
dans les bras de Palacky : « Ah I mon ami, c'est 
maintenant que je vais pouvoir écrire la vie de Zizka! 
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Toit sont vos documents, réplique froidement l'his- 
loriographeî — Là, s'écrie ArnoM en se frappant la 
poitrine. Je connais Zizita mieux que si c'était mon pro- 
pre frère. » — Palacky haussa doucemenlles épaules et 
sourit. Ce n'était pas là qu'il avaitcoutume de chercher 
ses matériaux. 

Cette vie de Ziïlia, que le patriote bohème rêvait d'é- 
crire, ne parut jamais, que je sache ; l'histoire de 
Bohême de Paiacky eût à la rigueur permis d'en réunir 
les éléments. Son récit de la période hussite n'avait pas 
encore paru quand George Sand eut l'idée de publier sa 
Vie de Jean Zizka. Elle en puisa les éléments dans l'ou- 
vrage de Lenfant, Histoire dit concile de Bûle et dei 
guerres des hussites, ouvrage publié au siècle dernier' et 
naturellement aujourd'hui fort démodé. 

Le volume qui a donné lieu à celte étude est la pre- 
mière monographie vraiment scientifique qui ait paru 
sur le guerrier hussite. L'auteur, M. Tomek, ne le donne 
que comme un essai ; c'est un historien consciencieux, 
dont l'oeuvre complète, sans avoir la prétention de riva- 
liser avec celle de Palacky, occupe auprès d'elle une 
place des plus honorables. Son j4 6re5e d'histoire de l'Au- 
triche, sa grande Histoire de Prague, dont six volumes 
ont déjà paru, sont des œuvres excellentes. Espritgrave, 
rompu aux sévères méthodes, catholique sincère mais 
tolérant, M. Tomek n'est pas suspect de partialité exa- 



> En 1731. 
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gérée pour ton héroi. Je reprocherais même à ion livre 
d'être un peu trop froid, de a'avoir pas assez mis en 
relief certains côtés intéressants de la figure qu*il étudiait. 
Il est vrai que. M. Tomek n*a pas écrit pour le lecteur 
étranger. 11 y a en Occident trois ou quatre personnes 
tout au plus qui lisent le tchèque couramment. Le sa^ 
vant professeur de Prague a voulu avant tout réagir 
contre les tendances de certains de ses compatriotes à 
un enthousiasme exagéré pour les acteurs du drame 
hussite. 11 a voulu ramener un personnage quasi* légen- 
daire à des proportions purement historiques ; s*il a 
négligé divers détails, ce n'est point parce qull les dé- 
daignait, mais plutôt parce qu'ils lui paraissaient 
empreints d'une certaine banalité, ou parce que ses 
lecteurs pouvaient aisément les trouver dans les ouvra- 
ges antérieurs. Ce que nous voulons tirer de son essai, 
ce n'est pas le récit détaillé et topographique des cam- 
pagnes, des marches et contremarches deZizka pendant 
la période qui va de 1419 à i4S4, c'est une étude sur la 
situation de la Bohême à cette époque, sur le caractère 
du personnage, sur les innovations que lui doit la stra- 
tégie, sur rinfluence qu'il a exercée. Le lecteur ne nous 
demande rien de plus, et ce serait abuser de son atten- 
tion que de prétendre lui imposer des détails qui n'ont 
d'intérêt que pour les nationaux. 



Les origines de Zizka ' sootassez obscures ; sa famille 
possédait le maigre domaine de Trocnov aui environs 
deBudejovice (BudweissJ, dans le midi de la Bohême, 
C'est dans ces régions qu'était né Jean Hus; le senti- 
ment national, nous l'avons déjà fait remarquer à pro- 
pos du célèbre réformateur, est toujours plus ardent 
vers la frontière. Il s'aiguise el s'irrite pour ainsi dire 
parsuitedes rapports quotidiens avec l'étranger. On , 
ignore à quelle date le futur chef des hussites vint au 1 
monde ; en te supposant contemporain du maître dont il { 
devait plus lard venger la mémoire, il aurait eu qua- 
rante à cinquante ans environ vers l'époque où com- 
mencèrent les guerres des hussites. C'est l'âge où, I 
l'homme est le plus maître de lui-même et le plus mûr l 
pour le commandement. D'après une tradition locale, 
la mère de Jean l'aurait mis au monde sous un chénC) 
dans un petit bois app^irtenanl au domaine de Trocnov. 
Cette tradition était encore bien vivante au dix-s 
tième siècle, c'esl-à-dtre à l'époque où la contre-réfo^ J 
maLion sévissait en Bohême avecle plus de rigueur. Le^ 



> Ls mot Ziika ne veut pas dire borgne, comi 
vcDt répâté d'après Mofas Syliiits ; u'tisl un nom de ramille 
De se rencontre qu'en Bohême. C'est t tort par 
jKodier daas Jean Sboger, dont l'action se pasie en Istrie, di 
le 8BS personnagea le nom de Ihka. On pronoi 
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prieur d'un couvent voisin fit construire à Tendroil 
s*élevait jadis Tarbre néfaste une chapelle dédi^ 
saint Jean-Baptiste, avec cette inscription : « Cet 
droit, naguère rendu odieux par la naissance de Zi: 
est maintenant consacré à celle de Jean-Baptiste. » 
substituait à Zizka son homonyme, le Précurs< 
f comme on a substitué à Jean Hus son homonyme, J 

Népomucène, le prétendu martyr du secret de la cor 
sion auriculaire. 
La jeunesse de notre héros s*écoula au milieu 
^! guerres intestines qui, sous le règne de Vacsla^ 

;| Paresseux, déchirèrent la Bohème anarchique et 

i^r dale. LMndolenee du souverain donnait beau jeu 

turbulents seigneurs, qui, retranchés dans leurs < 
i| taux, se plaisaient à défier l'autorité royale. Zizka c 

^; ces querelles se rangea du côté du souverain. A g 

royer sans gloire, sur des champs Je bataille obsc 
,îj . il perdit un œil, on ne sait dans quelles circonstan< 

Des documents certains nous le montrent ensuite t 
ché à la cour du roi [familiaris domim's régis), et m 
avec le titre de chambellan de la reine Sophie. Outre 

< La plupart des historiens antérieurs à M. Tomek affiri 
que Zizka alla combattre en Pologne contre Tordre teutoni 
c'est là qu'il aurait puisé le sentiment de la solidarité sla^ 
la hdine des Allemands. Un grand peintre polonais, M. Ma 
a donné un corps à cette légende en faisant Ggurer le gue 
borgne dans les rangs polonais à la bataille de Tannée 
(1410). Malheureusement, aucun document positif ne coni 
cette tradition, qui souriait à Timagination des patriotes si 
et qu'on ne rejette qu'à regret. 
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Il 1414 un certain Jean le Borgne, gardien des porte» 
du pataia royal {portulanas}. C'est sans duule notre 
Zizka. 

La reine Sophie était — nos lecteurs le savent déjà 
— très altaciiée à Jeun Huss et suivait assidûment les 
sermons du maître dans la ctiapclte de Bethléem, Zizka 
en qualité de chambellan accompagnait la souveraine 
à ces pieuses réunions. L'éloquence du fougueux réfor- 
mateur fit sur lui une vive impression; profondément 
rehgieux, patriote ardent, il ressentit plus quepersonne 
l'afTronl fait h sa patrie parle supplice du maître. Dès 
que la nouvelle de cet événement parvint en Bohême, 
les seigneurs tchèques et moraves se réunirent à Prague 
en grand nombre ; ils déclarèrent refuser obéissance au , 
concile, en appelèrent au futur pontife, à condition 
toutefois qu'il ae conduirait suivant la loi de Dieu. En 
môme temps, beaucoup d'entre eux adhéraient aux 
doctrines des utraquistes, c'est-à-dire qu'en dépit de 
l'église officielle, ils réclamaient la communion sous les 
deux espèces ',0n ne trouve le nom de Zizka ni parmi 
ceux des membres de ces réunions, ni parmi les signa- 
taires du mémoire qui fut alors envoyé au concile. 
Peut-être élait-il de trop petite noblesse pour prendre 
part à ces délibérations ; peut-être les fonctions qu'il 
occupait à la cour l'oblige aient -elles à une certaine ré- 
serve. Si l'on en croit un chroniqueur du siècle suivant, 
H^le roi Vacslav ayant un jouraperçu son familiarû triste j 
^^B 1 Sot) Dlra^ue. 
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et pensif, lui aurait demandé la cause de sa mélan- 
colie. 

— Eh I comment pourrais-jc élrejoyeux, aurait ré- 
pondu Zizka, quand nos chefs fïdèleB, quand nos 
maîtres Bdèles de la loi divine sont, quoique innocents, 
ÎDJUEtement brùlëa par des prêtres infidèles ? 

— Cher Jean, reprit le roi, qu'y pouvons-nous î 
pouvona-nouB changer tout cela ? Si tu connais quelque 
moyen, mets-le à exécution, tous nos vœux t'accompa- 
gnent. 

Zizka prit le roi au mot, disant qu'avec sa permission 
il ferait ainsi. 

Cependant, il n'eut pas l'occasion de tenir immédia- 
tement sa promesse, et, s'il porta les armes dans les 
années suivantes, ce fut uniquement pour guerroyer 
contre une noblesse indocUe. 11 montra sans doute dans 
ces expéditions les talents militaires qui le désignèrent 
plus tard au choix de ses compatriotes. Au fond, le roi 
Vacsiav ressemblait par plus d'un côté au Prusias de 
Corneille; il inclinait vers les hussites, mais il avait 
peur de l'église romaine, peur surtout de son frère 
Sîgisraond, empereur d'Allemagne et roi de Hongrie, 
qui l'avait déjà privé une fois du tr6ne et de la liberté, 
et ne cherchait qu'une occasion favorable pour re- 
commencer. Sous son règne, le nom de Zizka n'appa- 
raît qu'un seul jour dans les troubles religieux ; il est 
mêlé au récit d'une émeute contre la municipalité de 
Prague, qui prétendait interdire les processions des 



11 
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miaafês. Il ne parait du reste avoir joué dans cette 
manifestation qu'un r6Ie assez secondaire. 

III ne se montre au premier plan qu'après la mort du 
î. Ce prince devait avoir pour swccespeur SigiBinond 
de Hongrie. Bien qu'on le bùI hostile au hussitiame, — 
n'était-ce pas lui qui, à la honle du sauf-conduit impé- 
rial, avait abandonné le maître et l'avait laissé brûler? 
— les utraquîstefi eux-mêmes étaient prêts à lui décer- 
ner la couronne, à deux conditions toutefois: la pre- 
mière, qu'il leur accorderait le libre exercice de leur 
culte : la seconde, qu'il introduirait dans l'église les 
réformes nécessaires. Le peuple, moins patient que les 
seigneurs, profitait de l'interrègne pour persécuter les 
ecclésiastiques qui lui semblaient suspects, attaquer 
les couvents, briser les images ou les autels des églises. 
Déjà BOUS le roi précédent, les partisans de le réforme 
avaient pris l'habitude de tenir en dehors des villes des 
réunions organisées par les chefs laïques ou ecclésias- 
tiques. Ces réunions avaient lieu le plus souvent sur 
des montagnes ; purement religieuses au début, ellea 
^prenaient peu à peu on caractère militaire et agressif. 

On donnait à ces montagnes des noms empruDtéa & . 
a Bible; l'une fut bientôt célèbre, c'est le Tabor; uq < 

(OÎB «vent la mort de Vacslav, on y avait discuté I4J 
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renversement de ce prince et rétablissement d'an 
évéque absolument indépendant de la curie romaine. 

Après la mort de Vacslav, le Tabor devient un centre 
de résistance. Sigismond n'inspirait aux masses aucune 
confiance ; la reine veuve Sophie était trop faible pour 
garder longtemps dans ces graves conjonctures la 
défense du royaume, partagé entre les partisans et les 
ennemis de Tempereur. Parmi ceux-ci, Zizka était un 
des plus ardents ; la bravoure dont il fit preuve dans 
une lutte de la vieille et de la nouvelle ville de Prague 
contre les royalistes du Petit-côté ^^ le désignait au 
choix de ses coreligionnaires. 

La ville de Pilsen (Plzen), menacée par les partisans 
de Sigismond, appela le chevalier borgne à sdn secours 
et lui confia le soin de sa défense. Ce fut le commence- 
ment de cette carrière militaire sans exemple, qu'une 
mort prématurée devait subitement terminer cinq ans 
plus tard (1424). C'est là, sous les murs de Pilsen, qu'il 
essaya pour la première fois ces fameux chariots qui 
rendirent de si grands services aux armées hussites. 
Dans une sortie, trois cents hommes, accompagnés de 
sept chariots chargés de couleuvrines, repoussèrent 
deux mille hommes d'infanterie et de cavalerie enne- 
mie. 11 fallut pourtant rendre la ville à des adversaires 
dix fois plus nombreux : mais Zizka fît ses conditions : 

^ Prague se divisait ea trois cités ; la vieille et la nouvelle 
ville, sur la rive droite de la Veltava (Moldau), le Petit côté, sur 
la rive gauche. 
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il obtint pour elle le droit d'admettre les rites utra- 
quistea, pourluî-même et les sîena celui de se retirer 
librement, avee lea femmes et les enfaots, au monl . 
Tabor (mars 1420). Il partit, emmenant avec lui quatre 
cents hommes, douze chariots de guerre et neuf che- 
vaux. 
On l'attendait au Tubor ; les Taborites — c'est le 
im que prennent désormais les combattants de Dieu — 
s'étaient emparés d'un cliâteau des environs, avaient 
improvisé une enceinte fortifiée, rassemblé des armes 
et des munitions ; mais la route qui menait au Tabor 
n'était pas libre. Deux mille cavaliers barraient le 
chemin ; ils prétendaient écraser la petite troupe rien que 
sous le poids de leurs chevaux. Zizka abrita si bien 
ses hommes derrière une haie élevée, un étang à moitié 
desséché et un rempart de chariots, que les seigneurs 
durent mettre pied à terre ets'engagerdans les roseaux. 
L'ingénieux guerrier, qui ne négligeait aucune ruse de 
guerre, avait su mettre à profit même lea femmes qui 
accompagnaient ses troupes ; il leur avait ordonné de 
tendre leurs bardes à travers les roseaux. Les cheva- 
liers empêtrèrent leurs éperons dans ces obstacles im- 
prévus et tombèrent sous les flAches husaites. 

Zizka trouva au Tabor une population et une armée 
dignes de lui. Lea partisans lea plus hardis de la ré- 
forme religieuse, les ennemis Iqs plus acharnés du pape 
et de l'empereur, affluaient en masse sur la sainte mon- 
tagne. Des bourgeois, des paysans, des représentants 
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de la petite noblesse terrienne vendaient à Tenvi leurs 
biens et, emmenant leurs femmes et leurs enfants, se 
faisaient recevoir en foule dans la confrérie. Sans avoir 
peut-être d'idéal politique bien fixé, ils étaient résolus 
à vivre sans souverain et à faire du royaume, sinon 
une république, du moins une espèce de communauté 
analogue à la leur. Ils avaient encore — on ne doit pas 
l'oublier — une passion dominante, la haine de Tétran- 
ger et surtout de T Allemand. Cette passion, que l'his- 
toire de la Bohème explique aisément, atteint son apo- 
gée pendant la période hussite. 

On a conservé l'hymne à la fois religieux et guerrier 
qu'ils chantaient en allant au combat ; il n'est pas sans 
intérêt de le reproduire ici : 

«Vous qui êtes les champions de Dieu — et de sa loi — 
demandez à Dieu l'assistance, — et espérez en lui ; — et 
et en fin de compte avec lui — vous vaincrez toujours. 

» Ce Seigneur nous ordonne de ne pas craindre — ceux 
qui persécutent les corps ; il nous ordonne de sacrifier 
notre vie — pour l'amour du prochain. — Aussi- fortifiez — 
virilement vos cœurs. 

» Le Christ vous dédommagera de vos maux ; — il le 
promet, au centuple; celui qui pour lui sacrifie sa vie — 
en aura une éternelle. 

» Ainsi donc archers et lanciers — de l'ordre équestre ; 
— hallebardiers, porte-fléaux, — de rangs divers, rappelez- 
vous bien tous les bontés du Seigneur. 

» M'ayez pas peur de l'ennemi; — ne redoutez pas le 



Nombre, — Ayez votre Dieu dans ■ 
c lui et pour lui, — et devant li 



rs, — combatte! 
mia— ne fuyes 






» Autrefois les Tchèques disaient — et avaient ne pro- 
verbe : — qu'avacunbon aeigoeur, — l'eipéditicn va bien, — 
qu'avec lui un bon Borviteur — devient chevalier. 

» Voua traînards et drabanls, — songez à vos âmes. — 
Pour pillage et maraudage n"exposeï point vos vies — et 
par le butin — ne voua laissez pas arrêter. 

'• Rappelez-voua tous le mot d'ordre — qu'on vous K 
donné; — obéissez à vos capilaines, — secourez-vous mu- 
tuellement. — Que chacun fasse attention et reste à aon 
rang. 

* Et puis joyeusement écriez-vous — disant: Sna! ooo- i 
tre eux I sua ! — Saisissez vos armes dans vos CGains. - 
(Criez : Dieu est notre Seigneur. — Frappez, tuez ! point ' 
le quartier'. 



Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous respiraient 
un fanatisme inébranlable, tous étaient animés d'un 
esprit d'abnégation et d'héro'isme qui décuplait leurs 
forces. Il ne leur manquait qu'une organisation mili- 
taire. Zizka la leur donna ; nous verrons plus loin 
quelles modifications il introduisit dans U stratégie, 
du temps. Mais il ne fut pas, comme on le croit babi- 
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i attribué & tort ce ctiant i Zizka; 

t l'ŒUïre de BollUBlaT de Czechlice, 

lions a éti* conservée ; je l'ai repro- 

: La BoMme Aifrorifue et liltiraire 
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tuellement, le seul chef de la confrérie. Suivant un 
usage alors en vigueur dans les corporations ouvrières, 
on élut quatre capitaines, Nicolas de Huss, Zizka, Zby- 
niek de Bukov et Chval de Makovice. Zizka, qui n'occu- 
pait que le second rang, eut en réalité la direction su- 
prême des opérations militaires. Il entoura la montagne 
d'une double enceinte de fortifications ; elle consistait 
en une muraille flanquée de tours et de bastions. Au 
début, les Taborites n'avaient guère vécu que sous des 
tentes ; peu à peu ils construisirent des baraques ou des 
maisons. Là où leur camp s'étendait naguère 8*éleva 
une ville, qui est encore aujourd'hui l'une des plus in- 
téressantes du midi de la Bohême. 

M. Tomek, qui écrit avant tout pour ses compatrio- 
triotes, raconte par le menu les moindres épisodes des 
campagnes de son héros. 11 n'omet ni l'attaque d'un 
village, ni l'assaut d'un château. Cette précision, indis- 
pensable dans un livre imprimé à Prague, serait fati- 
gante pour nos lecteurs ; l'abus des noms étranges et 
des détails topographiques lasserait vite leur patience. 
Je ne m'arrêterai qu'aux points essentiels. Ce qui dis- 
tingue cette guerre de Zizka contre les partisans étran- 
gers ou indigènes de la curie romaine et de l'empereur 
Sigismond, c'est un trait commun à presque toutes les 
guerres religieuses, une violence impitoyable. Les pre- 
miers pas des Taborites sont marqués par la destruction 
et l'incendie ; en anéantissant les châteaux, les couvents 
et les églises, ils croient évidemment accomplir une 
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œuvre agréable au Seigneur ; le pina souvent ils ne font 
que salisfaire ces insLincts sauvages qui sommeillent 
dans lea masses et que les moindres commotions sociales 
suffisent à éveiller. Il ne faut pas se faire des guerriers 
hussites un idéal contraire k la réalité. Ils ne veulent ' 
pas, ils ne sauraient être plus humains que les cardi- 
naux qui ont brûlé Huss et JérOme de Prague. Par ( 
exemple, après avoir pris le château de Rabi, — c'eat 
là un des premiers épisodes de la guerre, — ils enlè- 
vent tout le butin qu'ils y trouvent concentré, joyaux, 
pierreries, monnaies, vêtements, et ils le brillent. Us 
ne gardent pour eux que les chevaux et les armes. Ils 
détruisent le chàleau lui-même ; mais l'impitoyable loi 
de la guerre autorise cette destruction ; ils ne sont pas 
encore assez nombreux pour laisser garnison dans le8.~|| 
forteresses qu'ils ont occupées. Ils obéissent à leura'H 
chefs militaires, ils obéissent plus encore à leurs pré- 1 
très qui marchent en tête des colonnes, portant le ' 

Ikiorps du Christ n dans des monstrances, et qui V 
Kteat sans cesse par des paroles enflammées. Nous 
n'en sommes plus aux prédications de Huss et aux sages 
Téformes de l'église, à la prédication du sacrement sous 
le» deux espèces. Nous avons affaire à des prêtres de 
■ campagne, à l'esprit rude et inculte, attachés avant 
tout à la lettre de l'Ecriture, véritables puritains du sa- 
cerdoce. Us rejettent la plupart des sacrements, ils 
suppriment la messe, ne conservant que la consécra- 
tion du pain et du vin, le pater comme seule prière ; i] 



l54 ÉTUDES SLAVES. 

ne veulent admettre ni chapes, ni dalmatiques, ni or- 
nements d'église. Ils détruisent, toutes les fois qu'ils 
les rencontrent, ces inventions démoniaques. Ils consi- 
dèrent leurs adversaires comme les ennemis de Dieu 
même et croient faire œuvre pie en les anéantissant. 
« Zizka, fait remarquer justement M. Tomek, n'était 
pas théologien et ne savait pas où s'arrêtaient au juste 
les limites de l'orthodoxie : mais la plupart des nou- 
veautés taborites lui étaient antipathiques. Il ne les 
approuva jamais, et dans ses opinions religieuses il se 
rattachait plutôt aux doctrines plus modérées et plus 
conservatrices des maîtres de Prague. » Mais il ne faut 
pas oublier que l'un des articles fondamentaux de ces 
doctrines déclarait que tous les péchés publics devaient 
être punis ici-bas\ aussi bien chez les laïques que chez 
les ecclésiastiques. Punis, par qui ? On ne le disait pas. 
Tout chrétien fervent s'érigeant en juge pouvait aisé- 
ment se transformer en bourreau. D'autre part les Ta- 
borites étaient traités d'hérétiques et menacés par là 
même de toutes les rigueurs temporelles que l'église 
exerçait contre les rebelles. Us ne faisaient qu'appliquer 
à leurs adversaires la loi du talion. 
Le 1" mars 1420, le pape Martin V avait proclamé 



i Les quatre articles de Prague, dont il sera souvent question 
dans ces études, étaient les suivants ; i^ communion sous les 
deux espèces ; 2<» libre prédication de la parole divine ; 3* sécu- 
larisation des biens du clergé ; 4« punition par des châtiments 
temporels des péchés mortels et des fautes contre Téglise. 
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Ift croÎGade contre lee hussUes; le 17 du même mois, 
l'empereur Sigismond, roi de Bohême de Jure sinon de 
facto, avait invité lea princes allemands à marcher con- 
tre lea Tchèques révoltés. La vieille et la nouvelle ville 
de Prague avaient répondu en a'engageant à défendre 
jusqu'à la mort l'article fondamental des dogmes nou- 
veaux, la communion sous les deux espèces. Impuia- 
flantea à lutter seules contre un ennemi trop puissant, 
elles demandèrent du secours au Tabor ; grâce à Zizka, 
il était prêt k entrer en campagne. i 

On laissa asseï de troupes pour garder la sainte cita- 
delle, et neuf mille hommes descendirent la vallée de 
la Vltava. Ils étaient commandés par les quatre chefn 
que nous avons nommés plus haut ; des femmes, des 
enfants les accompagnaient. Ils traînaient avec eux de 
nombreux chariots, de l'artillerie et des machines de 
guerre. Ils culbutèrent douze mille cavaliers que l'em- 
pereur avait envoyés contre eux, et le 20 juin ils entrfr. 
rent dans la capitale; leurs prêtres portaient, au-de- 
vant des troupes, le sacrement au haut d'un bâton; 
une miniature du quinzième siècle, que M. Tomek a re- 
produite en tête de son volume, nous donne une idée 
de ces monitrances singulières. Les Pragois vinrent, 
clergé en tête, au-devant de leurs alliés, et les reçurent 
avec une joie facile à comprendre. 

Zizka prit en main la défense de la capitale ; il deve- ' 
naît décidément le grand chef militaire du royaume; 
il se garda bien de se laisser enfermer dans l'enceinta 
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fortifiée ; il battit l'estrade autour de la ville, enleva 
aux assiégeants leurs convois, occupa les hauteurs qui 
dominaient la capitale. U bloqua les troupes royales 
dans le château de Hradczany (sur la rive gauche de la 
Vltava), le seul point qu'elles occupaient encore, mais 
elles reçurent des renforts qui les sauvèrent au moment 
où la famine allait les réduire à capituler. Les croisés 
commençaient à arriver d'Autriche et d'Allemagne, de 
Hongrie, même de France et d'Aragon. On évaluait 
leur nombre à plus de cent mille. Zizka sauva Prague 
en occupant le mont Vilkov qui domine la ville au nord- 
est ; sur les flancs de cette montagne s'engagea une 
lutte héroïque ; les femmes mêmes y prirent part et dé- 
fendirent les retranchements avec tous les projectiles 
qui leur tombaient sous la main. « Le chrétien fidèle 
ne doit pas céder devant l'antéchrist, » disaient- 
elles. 

Zizka, par une hardie offensive sur le flanc des as- 
saillants, les obligea à lâcher pied. Pendant ce temps-là, 
les Pragois sortaient de la ville pour aller au secours 
de leurs alliés ; le ^aint sacrement accompagné d'une 
clochette précédait leur colonne ; elle était formée d'ar- 
chers et de paysans armés de faux. L'ennemi, menacé 
de se voir pris entre deux feux, dut abandonner les 
points qu'il avait déjà occupés. Le roi Sigismond, du 
haut de la colline de Hradczany, assistait impuissant, 
les larmes aux yeux, la rage dans le cœur, à une dé- 
faite qu'il n'avait su ni prévoir, ni empêcher. 

L .' 
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La reconnaissance publique n'héaita pas un instant à 
proclamer le vérilafale auteur de cette victoire ; le mont 
Vilkov reçut le nom de mont Zizka ; il le porte encore 
aujourd'iiui. Le triomphateur ne s'endormit point sur 
ses lauriers, Le lendemain mfime de Bon Buccëa, il ôt 
venir de la ville des milliers de travailleurs, hommes, 
femmes et enfants, qui couvrirent la colline de retran- 
chements el de palissades. Désormais Prague était im- 
prenable. Sigismond, après s'être fait couronner pour 
la forme dans l'église du château de Hradczany, leva le 
siège de sa capitale [30 juillet.) 

Peut-être, s'il avait persisté, la discorde des habitants 
eùt-elle fini par la lui livrer. Les Taboriles, avec leur 
piêtisme exagéré, leur ascétisme fanatique, étaient des 
hûtes peu commodes et des alliés tyranniques. Certains 
d'entre eux, en haine des vanités mondaines, parcou- 
raient la ville en coupant les moustaches des hommes, 
les cheveux ou les vêtements des femmes. Ils rava- 
geaient le* églises et les couvents. Les Ae/fmans ou ca- 
pitaines avaient fort affaire h réprimer ces excès d'un 
zèle aveugle. D'ailleurs, à côté des chefs militaires il y 
avait les prêtres, dont il était difficile de raisonner le 
fanatisme et de paralyser l'inQuence. A leur instigation, 
les Taborites demandaient des modifications radicales 
dans la communauté de Prague ; ils menaçaient de se 
retirer si la religion et les mœurs n'étaient point rame- 
nées partout à l'idéal austère, presque sauvage, qu'ils 
s'en étaient fait. Les désordres qui se produisirent alors 
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appartiennent plutôt à Thistoire de la ville de Prague 
qu'à celle de Zizka. On ne voit nulle part qu'il les ait 
excités ou même encouragés. 11 ne songeait qu'à rame- 
ner l'ordre dans le royaume. Aussi embrassa-t il avec 
ardeur l'idée d'aller demander un roi à une nation voi- 
sine et slave, la Pologne. Il prit part aux délibérations 
qui eurent lieu à ce sujet entre les Taborites, et il en 
signa le protocole du sceau de la confrérie. 



III 



Prague une fois sauvée, il quitta cette ville pour aller 
dans les provinces combattre les seigneurs qui persécu- 
taient les hussites ; nous ne le suivrons point dans ces 
campagnes, qui n'ont d'intérêt que pour l'histoire lo- 
cale. Il assiège tour à tour les châteaux de ses ennemis 
et brûle ou détruit ceux où il ne peut mettre garnison. 
Dans ces luttes, la Bohème — au point de vue de l'art 
et de l'archéologie — ne souffrit pas moins de ses dé- 
fenseurs que de ses ennemis. 

Par cela même qu'il était à la tête de troupes mal 
armées et peu considérables, Zizka était obligé de main- 
tenir son prestige par la terreur. En novembre 1420, il 
faisait le siège de la ville orthodoxe de Prachatice. Il 
invita les habitants à se rendre volontairement, à lais- 
ser entrer chez eux les prêtres et le sacrement des Ta- 
borites. Les assiégés repoussèrent cette offre avec un 
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dédain ironique, u Ils n'avaient besoin, dicaient-ils, nt 1 
des prêtres taborites, ni de leur corps du Christ ; ceux J 
qu'ils avaient chez eux leur suffisaient pleinement. > 
Le terrible borgne éclata en fureur. « Je jure par Dieu, 
a'écria-t-ii, que si je vous prends par la force, je ne | 
laisserai paa en vie un seul d'entre vous et que je vous 
ferai tous tuer; » et il donna le signal de l'assaut, Ses 
archers et ses frondeurs couvrirent les assiégés d'une 
grêle de flèches et de pierres ; après avoir franchi les 
murailles, les Taborites poursuivirent les vaincus & j 
coups de fléaux ; personne n'échappa. Les prisonniers "1 
furent amenés devant l'impitoyable capitaine ; sept I 
d'entre eux, qui appartenaient à la secte des utraquis- 
tes, eurent la vie sauve. Zizka ordonna de brûler les 1 
autres ; quatre-vingt-cinq misérables furent enfermés 1 
dans une sacristie à laquelle on mit le feu avec de la I 
paille et du goudron. Tous périrent. Les femmes et les I 
enfants furent chassés de la ville, qui fut occupée et for- ] 
tîflée de nouveau par les vainqueurs. Chose singulière I 
et difficile à comprendre aujourd'hui, ces cruautés sêr- , 
vaient la liberté de conscience. La terreur qu'elles ins- 
piraient était telle, que de puissants seigneurs étaient 
obligés de s'engager à tolérer dans leurs domaines les 
rites nouveaux. C'est ainsi qu'on voit Zizka et deux au- 
tres capitaines imposerau seigneur Ulrich de Rosenberg 
les quatre articUi de Prague. 

Ziïka ne se contentait pas d'imposer ses lois aux ca- 1 
tholiques et de leur faire sentir sa redoutable mt 
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d'armes. Dans un séjour qu'il fit à Prague ^era la fin 
de Tannée 1420, on le voit saisir, jeter en prison et 
brûler sept prêtres taborites dont la conduite ou la doc- 
trine lui paraissait suspecte. Du haut de son bûcher de 
Constance, Jean Huss eût sans doute désavoué et flétri 
ces farouches exécutions. 

« Laissons là ces noms de protestants et de catholi- 
ques, s'écriait un orateur du colloque de Poissy, ne 
gardons que le nom de chrétiens. » Il y eut à Prague, 
en présence de Ziska, un colloque analogue, mais on 
n'y entendit point d'aussi nobles paroles. La question 
qui s'y discutait était celle de savoir si le prêtre devait 
célébrer la messe avec ou sans ornements. Ces querelles 
théologiques se prolongèrent pendant de longs mois. 
Il nous est resté d'étranges spécimens de l'éloquence 
chrétienne à cette époque. Tel est, par exemple, le ser- 
mon du prête taborite Anloch sur les deux cornes de 
l'Apocalypse ; l'une de ces deux cornes était, disait-il, 
les théologiens de Prague, l'autre les magistrats de la 
Vieille Ville, qui ne voulaient pas admettre que le prê- 
tre officiât sans ornements. Or, officier ainsi, c'était 
faire une chose aussi monstrueuse que d'affirmer qu'un 
pourceau vole. Ces théologiens fanatiques auraient 
semé la discorde parmi les Tchèques, s'ils n'avaient été 
contenus par la main de fer de Zizka. Ceci n'est pas 
une simple métaphore ; un jour, dans un accès de 
rage, il lui arriva de frapper à coups de poing un de 
ces dangereux raisonneurs. Dans ses innombrables expé- 
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tions, on le voit sans cesse revenir un Tabor, lantdt . 
pour y chercher des renforts, plus souveol pour y ré- 
tablir l'ordre et la concorde. 

Ziïka passa l'année 1421 à guerroyer dans le nord- 
ouest de la Bohême et poussa jusque sur les frontières 
de la Bavière. 1! y a là toute une série de marches et 
de contre- marches aur lesquelles nous n'insisterons pas. 
Comme toujours, les Taborites, leurs femmes surtout, 
se montrèrent impitoyables ; après la reddition de Ko- 
motau, elles emmenèrent un certain nombre d'Alle- 
mandes prisonnières dans un champ voisin, les dé- 
pouillèrent de leurs vêtements et de leurs joyaux, et les 
hrûlèrent dans une chaumière. Effrayées par ces cruau- 
tés, les villes les plus importantes de la Bohême, Kolin, 
Giaslav , Kutna Hora (Kultenberg) , ouvrirent leurs 
portes. Dans le nord-est du royaume, Zizka trouva des 
alliés chez la confrérie des Oréhites qui, elle aussi, 
avait emprunté le nom d'une des montagnes de la Bi- 
ble. Pendant le siège de Lifomerice (Leitmeritz), Zizka 
s'empara d'un petit château fort qu'il garda pour loi. U 
l'appela le Calice, en l'honneur du dogme utraqulste. 
De Ik le nom de Jean Zizka du Calice sous lequetle il ' 
figure quelquefois dans les chroniques. 

Jean Zizka, n'était pas seulement un farouche hommfl 
de guerre, c'était un chrétien convaincu et un patriote 
fervent. Il poursuivait un double but: ramener l'ordre 
i pays et y faire prévaloir la liberté de cona- 
[1 prit part à la diète de Czasiav, oii les 
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de Bohème et de Moravie proclamèrent la déchéance 
de Sigîsmond de Luxembourg, et adhérèrent solennel- 
lement aux quatre articles de Prague. La tolérance, il 
faut bien Tavouer, n^était pas plus la Tertn de cette as- 
semblée que celle de ses adversaires; d'après ses décla- 
rationSy quiconque refusait d'adhérer aux quatre arti- 
cles devait être traité en ennemi. En attendant le roi 
qu'on avait demandé à la Pologne, l'administration du 
pays fut confiée à vingt gouverneurs choisis parmi les 
seigneurs, les chevaliers et les habitants des villes, 
Zizka siégea naturellement dans ce conseil parmi les 
chevaliers. Un synode devait être prochainement con- 
voqué à Prague pour élaborer la réorganisation de 
l'église chrétienne en Bohème. Le royaume avait besoin 
de revenir à la fois à l'unité politique et à l'unité reli- 
gieuse. Il n'y avait plus de pouvoir central ; Prague, le 
Tabor et l'Oreb se partageaient la domination du 
pays. 



IV 



C'est vers cette époque que Zizka, guerroyant dans 
le cercle de Prachno, perdit au siège du château de 
Rabi l'œil qui lui restait. 11 faillit mourir du coup qui 
l'avait frappé ; le fer de la flèche était resté dans la 
plaie. Les médecins de Prague, où le blessé fut aussitôt 
transporté, s'efforcèrent en vain de le guérir ; il devint 
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'tveugle. Un autre eût renoncé à la guerre et chercha 
dans ]a retraite un repos bien gagné. Soutenu par l'ar- 
deur de sa foi, ZJzka resta à la l^te de ses compagnons 
d'armes et continua de mettre k leur service son expé- 
rience des choses militaires et la lerrear que son DOm 
inspirait. Sa cécité, suivant une judicieuse remarque de 
Lu. Palacky, profita même à ses troupes. Obligé, poor 
■te rendre compte de la nature du terrain, de recourir à 
ses lieutenants, il leur apprit l'art, assezoouveaa alors, 
d'étudier les champs de bataille, d'occuper ou de forti- 
fier les positions favorables. Une miniature à laquelle 
nous avons déjà fait allusion le montre, les yeux ban- 
dés, à cheval ; il lient d'une main la bride, de l'autre la 
terrible masse d'armes qui ne l'abandonnait jamai*. 
Toujours infatigable, il continua à accompagner le* 
expéditions des Taborites soit contre les seigneura fidilet 
à Sigîsmond, soit contre les novateurs qui poossaïeat 
trop loin les réformes et devaient à leur tour être poor»,. 
suivis et châtiés comme hérétiques. 

L'un des phénomènes les plus linguliers de la fan- 
taisie religieuse fut à cette époque l'bérésîe des Adamî- 
tes. A force de simplifier le rite et le dogme, certaiiiH 
rêveurs en étaient arrivés à supprimer (ouïe religion M 
toute société. Tels étaient les Adamile*. D'âpre eux, il 
n'y avait ni Dieu dans le ciel, ni diable dam Vanter; 
Dieu était dans les bons et ie démon dans les mi^h«nl« ; 
_]es livres et les maîtres étaient inutile*; l'Ii^prUHlAt 
Foffisait k faire des fils de Dieu, ils constituaient \'é^\ 
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et devaient vivre éternellement ; toutes choses devaient 
être en commun, les femmes aussi, le mariage était 
inutile. Les adhérents de ces doctrines étranges 8*étaient 
groupés dans une île de la rivière Nezarka : ils y vi- 
vaient dans un état de nudité absolue et se livraient à 
toutes sortes de débauches ; pendant la nuit, ils fai- 
saient des incursions aux environs et pillaient le pays, 
car ils étaient, disaient-ils, des anges de Dieu envoyés 
pour châtier le monde et supprimer tous les scandales. 
Ils étaient devenus la terreur de la contrée. Zizka se 
chargea de les anéantir ; il rencontra chez ces vaga- 
bonds une résistance acharnée ; ils se croyaient invulné- 
rables. Ils ne tardèrent pas à revenir de leur erreur ; 
ils furent écrasés ou s'enfuirent. Quarante d*entre eux, 
faits prisonniers, furent brûlés par Tordre de Zizka ; il 
n'en garda qu'un seul en vie ; il lui fit raconter les 
dogmes et les errements de la secte et envoya cette 
description à Prague pour mettre en garde ceux qui au- 
raient pu se laisser tenter par l'hérésie des Adamites. 
11 s'en alla ensuite châtier les gens de Pilsen qui se 
refusaient à laisser entrer chez eux des prêtres utra- 
quistes. Il était à Zatec (Saaz, aujourd'hui célèbre par 
ses houblons), quand on le rappela à Prague pour or- 
ganiser la défense du royaume contre une nouvelle in- 
vasion de l'empereur Sigismond. Il fit dans la capitale 
une entrée solennelle, et, disent les contemporains, 
digne d'un roi; les Taborites, hommes et femmes, 
s'avançaient en longues files, précédés, suivant Tusage, 




en chef des 
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Parole de Dien. » 

Pour la première tott ilepais la ndâire da most 
Vilkov, les (roapes tebè^nee aUuent se trooTer en pré- 
sence d'une grande armée féodale. Zûl» prit poâtioD 
aux eni-irona de Kntna Ilora (Kottenberg). U abriu 
ses soldats derrière les cbanoU qui portaient l'artille- 
rie, la cavalerie fut sans doute, suivant l'usa^, établie 
Bur les deux ailes. Les prftresharanguèrenlles hommes, 
qui tombèrent à genoux et firent une courte prière ; un 
certain nombre d'entre eux furent armés chevaliers 
avant l'action. Sigismond réussit â s'emparer par sur- 
prise de Kutna Hora. Mais Zizka, par de savanles ma- 
nœuvres, parvint à lui dérober son armée et obliga le 
roi à évacuer la ville ; il poursuivit les troupes de Sigis- 
mond jusqu'à Nemecky Brod (Deutsch Brod ') et les con- 
traignit à battre en retraite (janvier 1422). Au lende- 
main de ce nouveau triomphe, il fut fait (.■hevalier, Sa 
victoire décida le roi de Pologne à accepter la couronne 
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que la Bohème offrait à un prince de sa famille ; il en^ 
voya à Prague son neveu Sigismond Korybutowicz, 
prince de Lithuanie, comme régent dû royaume. Si- 
gismond Korybutowicz, la première fois qu'il ren- 
contra Zîzka, l'appela « mon père. » Maintenant que 
le royaume avait un chef, Zizka pouvait se reposer, 
mais comme son homonyme, le roi aveugle Jean de 
Luxembourg, il voulait rester jusqu'à sa mort 
« à férir des coups d'épée » et tomber sur le champ 
de bataUle. Jean de Luxembourg était un dilet- 
tante de guerres, un royal condottiere qui aUait 
chercher l'ennemi jusque sur les champs de bataille de 
l'étranger. Zizka, lui, se regardait « comme le cheva- 
lier de Dieu ; i> une pensée religieuse dominait sa vie 
tout entière, il devait rester sous le harnais jusqu'au 
jour où il aurait assuré en Bohème le triomphe défini- 
tif du dogme pour lequel il avait combattu. 

Après avoir mené les Pragois à la victoire, nous le 
voyons maintenant, pour des questions misérables, guer- 
royer contre eux ; sur les champs de bataille, « arche 
contre arche » les utraquistes se dressent contre les utra- 
quistes. Dans un de ces engagements, Zizka aurait tué 
de sa masse d'armes le prêtre qui portait la monstrance 
en tète des ennemis. Ce fait n'est d'ailleurs rapporté 
que par un chroniqueur assez suspect. C'est au milieu 
de ces guerres civiles qu'il rédigea un document mili- 
taire d'une haute importance (le règlement de sa con- 
frérie), sur lequel nous reviendrons tout à rheure. 
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£ieiitfit il traversa la Moravie et pénétra dans te 
royaume de Saint-Etienne. C'est à cette expédilioa que 
se rattache un stratagème rapporté par j£neas Sylvius. 
Les habitants du pays env«hi avaient cru sauver 
leur bétail en le concentrant dans une Ile du Da- 
nube. Zizka fit rassembler tous les veaux et les pour- 
ceaux qu'on avait trouvés dans les étables et ordonna 
de les battre sans merci. Les cris des infortunés ani- 
maux émurent les parents, qui franchirent le fleuve à 
la nage et vinrent se livrer aux guerriers bohèmes. 
L'armée de Zizka poussa jusqu'aux environs de Gran 
et vécut en pays ennemi sans éprouver de pertes con- 
sidérables. On sait pourtant si les Hongroiii sont bons 
cavaliers. Zizka conjurait tous les dangers par son 
habileté à profiter du terrain, à couvrir ses troupes 
derrière leurs chariots, à disposer son artillerie de 
manière à maintenir l'ennemi à bonne portée. On re- 
garde cette campagne de Hongrie comme celle où 
Zizka montra les plus grands talents militaires. Ce 
qu'il y a de plus étonnant, c'est l'aisance avec laquelle 
on le voit manier le lourd attirail qu'il traîne après lui. 
Il envoie ses pionniers percer des routes à travers des 
forêts inextricables et traverse avec tout son matériel . 
des pas considérés comme infranchissables. La foi qui 
inspirait " les combattants de Dieu " leur donnait 
sans doute lu force d'accomplir des travaux que leurs 
adversaires considéraient comme impossibles: a Cjfl 
n'est pas Dieu, disaient les Hongrois, c'est le diabtft qjj^B 
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suggère ces artifices. » Quand il quitta leur pays pour 
revenir en Bohème, ils le poursuivirent en yain pen- 
dant sept jours entiers sans parvenir à Tentamer. 

Zizka rentra en Bohème, non pour se reposer, mais 
pour continuer la lutte contre les seigneurs catholiques 
et contre les Pragois, ses anciens alliés. ^Eneas Sylvius 
prétend qu'à ce moment l'empereur Sigismond, déses- 
pérant de jamais régner tant qu'il aurait contre lui un 
tel adversaire, aurait entrepris de négocier avec lui en 
secret. Il lui offrait la lieutenancedu royaume, le com- 
mandement suprême de l'armée et une pension con- 
sidérable. C'était mal connaître le tempérament de 
Zizka. S'il eut connaissance de ces offres, il leur fit sans 
doute assez mauvais accueil. La mort d'ailleurs ne lui 
eût pas laissé le temps d'accomplir une trahison, s'il 
Tavait méditée. Il ne tomba pas sur le champ de ba- 
taille comme il l'aurait sans doute souhaité. Une ma- 
ladie contagieuse l'enleva en quelques jours, au moment 
où il commençait le siège du château de Prybîslavi.. 
Il expira en recommandant à ceux qui l'eatouraient de 
« craindre le bon Dieu et de défendre sans cesse etfidè- 
ment sa vérité pour obtenir la récompense étemelle. • 
(11 octobre 1424.) i^neas Sylvius a orné ses demkn 
moments d'une légende qui a été souvent répétée A] 
qui doit être définitivement rayée de l'hiâtoire. D*i 
lui, le chef mourant aurait prescrit à ses fidèlll 
livrer son corps aux bétes, d'écorcher sa pean < 
faire un tambour po ur conduire les Taborites an.ç 
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E*esl une invention d'tiunianisle dévot '. On sait par- 
faitement ce que devint la dépouille mortelle dti redou- 
table chef. Elle fut ensevelie dans la ville de ilradec, 
sur l'Elbe, dans l'église du Saint-Esprit, bous le maître- 
autel. Avec elle on enterra la fameuse masse d'armes 
que le chevalier n'avait jamais quittée dans les com- 
bats. Plus tard, le corps de Zizka fut transféré à Czaa- 
lav et la masse d'armes fut suspendue au-dessus du 
tombeau. Auprès de lui s'élevait un autel consacré A 
Jean Huss. 

Un siècle plus tard, l'empereur Ferdinand I", en pas- 
sant dans cette ville, entra dans l'église 01) reposait le 
terrible chef des Taboriles. On lui montra son tom- 
beau. Soudain, la masse d'armes se détacha et tomba 
par terre. L'empereur recula d'horreur: n Ah le mi- 
sérable, dit-il, qui même cent ans après sa mort épou- 
vante encore les vivants. » Il sortit de l'église et lit 
immédiatement atteler ses chevaux, ne voulant point 

k passer la nuit dans le voisinage de cette ombre 
Routée. 
Du reste, Zizka continua pendant de longues années 
à inspirer et ô commander les troupes qu'il avait ai 
souvent menées à la victoire. Son image, facUe àrecoa- 



' La légeode prit ei bien curps que vers le milieu di 
siècle le taoïbour fatidique étsit conservé àaa» la ville de Glali^_ 
en Silébie. Quand Frédéric 11 s'empara de cette provlnc 
Iransporler à Berlin cette relique upocrypbe ; je ne Mil 
voit encore. 
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naître, était peinte sur les étendards, sur les drapeaux, 
sur les forteresses. Il revivait dans les instructions mili- 
taires, dans les préceptes religieux qu*il avait donnés à 
ses soldat, dans les chefs instruits à son école. Le nom 
d'Orphelins, adopté par une partie des Taborites après 
la mort du grand chef, dit assez quel prestige il avait 
exercé pendant sa vie. 



Les ennemis de Zizka ne savaient comment expliquer 
ses triomphes ; ils voyaient en lui une force démoniaque 
contre laquelle il leur était impossible de lutter. Les 
succès des hussites sous sa direction s'expliquent en 
partie par Tenthousiasme qui animait ses soldats im- 
provisés ; ils s'expliquent mieux encore par Torganisa- 
tion solide que le chef sut donner à ses bandes, par 
la tactique qu'il appropriait aux circonstances difficiles 
au milieu desquels il avait à combattre. L'armée qu'il 
commandait était avant tout une armée de paysans; 
les cavaliers étaient peu nombreux, les lourdes armures, 
sans lesquelles on ne comprenait point la guerre alors, 
faisaient défaut. Il fallait munir les soldats improvisés 
d'armes dont Tacquisition leur fût aisée et l'usage fa- 
milier, des piques, des massues, des arbalètes, des 
fléaux. Ces fléaux de guerre diff'é raient de ceux des 
moissonneurs en ce qu'ils étaient garnis de fer. Lçç 



frondes étaient aussi une arme facile à trouver et 
d'un maniement aisé ; les frondeura étaient choisis de 
préférence parmi les jeunes garçons qui accompagnaient 
leurs parents sur les champs de bataille, Zizka d'ailleurs 
ne négligea point l'emploi de l'artillerie; il arma de 
_ mousquets un certain nombre d'hommes, et on voit les 

■canons le suivre dans toutes ses espéditiona. 
Mais il fallait protéger cette infanterie rustique 
contre les lourdes chevauchées de la noblesse. Zizka 
sut employer à propos l'abri mouvant des chars de 
guerre. 11 n'en avait pas inventé l'usage. On les voit 

Pdéjà mentionnés dans un document militaire qui re- 
monte à l'année 1413. Mais il perfectionna tellement 
^ l'emploi de ces engins, qu'il les rendit aptes à toutes 
les circonstances de la guerre, à la défense et à l'at- 
taque, aux campements et aux transports. Garnis de 
soldats ou chargés d'artillerie, les chariots protégeaient 
les ailes de l'armée taborite contre la cavalerie ennemie 
qui aurait pu la tourner. On pouvait les rattacher les 
uns aux autres à l'aide de chaînes de fer et constituer 
ainsi un rempart inexpugnable. Pendant les marches, 
les flanqueurs débordés par l'ennemi pouvaient aisé- 
ment se dérober derrière ces abris. Les conducteurs 
étaient exercés sans relâche aux évolutions les plus 
K^fBciles. Ils devaient apprendre à former rapidement 
leurs chariots la figure de telle ou telle h 
labet. Dans les combats, le rôle des chariot^ 
t pas toujours défensif. lis savaient au 
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s'élancer au cœur de Fennemi et dresser au milieu de 
ses troupes étonnées une muraille improvisée qui divi- 
sait leurs efforts. Les Allemands et les Hongrois fini- 
rent à la longue par adopter ces engins si utiles, mais 
la Bohême seule fournissait des conducteurs habiles à 
les manier. 

Zizka ne s'entendait pas moins à fortifier les points 
qui devaient être occupés d'une manière permanente. 
Avec de la terre et du bois il fit du Tabor une forteresse 
imprenable, contre laquelle Tennemi n'osa jamais se 
risquer. Le nom même de Tabor passa dans la langue 
militaire allemande', — qui du reste adopta à cette 
époque un certain nombre de termes tchèques — pour 
désigner un camp fortifié. 

Mais c'est dans les marches surtout qu'éclatait le 
génie merveilleux du chef. Rien n'était livré au 
hasard, et toutes les mesures étaient combinées pour 
transporter les troupes d'un point à un autre avec 
le minimum de danger et le maximum de célérité 
possibles. Une des marches les plus remarquables de 
Zizka fut la retraite qui suivit sa campagne de Hon- 
grie. Elacontée parunXénophon, en bon grec d'Athènei, 
elle serait sans doute devenue classique ; elle n'a mal- 
heureusement été écrite qu'en tchèque par un con- 
temporain anonyme, probablement témoin oculaire. 
Je voudrais essayer d'en donner une idée. 11 s'agissait 
avant tout d'échapper à la cavalerie hongroise. 

^ Sous la formé Tœbtr. 
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le cours d'eau ayec ses chariots et s'efforcèrent d'atta- 
quer les derniers, mais il repoussa du haut de ses re- 
tranchements leurs fantassins et leur cavaliers. Il leur 
échappa ainsi et s'engagea dans des bois où il passa la 
nuit. Le quatrième jour il gagna des lacs ou des étangs, 
qui sont aux environs de Trnava. 11 répara ceux de 
ses chariots qui étaient endommagés. Le cinquième 
joui" Use remit en marche; comme il avait un de ses 
côtés protégé (par les étangs), il lui fut facile de défen- 
dre l'autre. Les ennemis se retirèrent donc. Il s'établit 
alors sur une montagne. Les ennemis étaient solides à 
cheval, mais ils n'osaient se risquer à pied; toutes les 
fois qu'ils ressayèrent, il les repoussa toujours. 

D Le sixième jour il eut à traverser des montagnes ; 
les chemins étaient si étroits que les chars durent mar- 
cher l'un après l'autre. Les Hongrois, voyant cela, at- 
taquèrent avec énergie, espérant qu'ils obligeraient les 
Tchèques à descendre de leurs chars. Zizka s'établit 
alors à la lisière d'un bois sous une hauteur; lui-même 
occupa la hauteur avec son artillerie. Puis il fit dételer 
les cheveux et les fit monter par des pionniers mu- 
nis de haches, de pelles et de pioches; ils étaient 
chargés d'examiner les chemins, de voir si l'ennemi les 
avait coupés et deles rétablir; arrivé sur l'autre versant 
de la montagne il fit frayer deux chemins nouveaux à 
droite et à gauche de l'ancien; il remit alors son train 
en marche. Il disposa les chariots à fourrage en largeur 
""nubout du bois à l'autre, en les attachant ensemble, 
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'.B qu'ils formaient une solide barrière contre les 
attaques de l'ennemi. Ces mesures prises, il donna le 
signal du départ ; il fil d'abord passer une certaine quan- 
tité de canons, puis un détachement d'infanterie, puis 
cinquante chariots, chacun accompagné d'une section 
d'infanterie. Tant qu'on n'eut qu'un seul chemin, les 
voitures filèrent l'une derrière l'autre; à partir de l'en- 
droit où deux chemins nouveaux avaient été frayés, elles 
filèrent à droite et à gauche, de sorte que l'artillerie, 
qui prit la route du milieu, fut toujours protégée par 

eux D 

Je demande pardon de cette citation peut-être un peu 
longue ; elle suffit à donner une idée du génie militaire 
de Zizka. Le chef des Taborilea n'était pas seulement, 
commeonsel'imaginevolontiers, un fanatique indomp- 
table, toujours prêt àse ruer sur l'ennemi et le repoussant 
uniquement par la brutalité de ses attaques ou la ter- 
reur de son nom. C'était un véritable homme de guerre ; 
les contemporains ne virent dans ses succès que l'œuvre 
de la malice démoniaque; la postérité moins crédule eut 
longtemps peine à se les expliquer. Les documents que 
nous possédons aujourd'hui nous en rendent fort bien 
compte. Il Dieu, disait Turenne, est toujours du cAté 
des gros bataillons. D Sans doute, mais les gros bataillons 
peuvent parfois échouer devant les petites armées bien 
conduites et bien disciplinées. 
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VI 



Il ne faut pas se représenter les armées de Zizka 
comme des bandes irrégulières de paysans, comme une 
sorte de jacquerie hussite. Le redoutable aveugle est 
réellement un chef d'armée ; à défaut de la cavalerie, 
dont il sait si bien se passer, il a dans sa main trois des 
principaux éléments du combat moderne: rinfanterie,le 
génie, Tartillerie ; le grand art aujourd'hui, c'est de sa- 
voir remuer la terre et abriter à propos une tête d'homme 
derrière une motte d'argile. Zizka traîne après lui les 
abris mouvants de ses chariots ; il a des canons plus 
nombreux et mieux servis que ceux de ses adversaires. 
Il les transforme tour à tour en artillerie de campagne 
et en artillerie de position. 

Il n'est pas moins habile à discipliner les masses d'a- 
bord incohérentes que l'amour de la patrie et l'idée re- 
ligieuse ont groupées sous ses drapeaux. Les actes de 
cruauté qui nous semblent aujourd'hui inexplicables 
n'étaient que trop justifiés par l'inexorable nécessité des 
représailles. Zizka était le premier à condamner sévère- 
ment les rigueurs qui n'étaient pas commandées par 
elle ou qui, en dépit de la parole donnée, s'exerçaient 
sur un ennemi suppliant et désarmé. Après la victoire 
de Nemecky-Brod, les habitants de cette ville avaient 
demandé à capituler. Tandis qu'ils discutaient les con- 
ditions de leur reddition, un certain nombre de Tabo- 



rites forcèrent les portes et massacrèrent les vaincus. 
Ziaka blâma sévèrement leur conduite, et plus .tard il 
convoqua ses troupes aux environs de Nemecky-Brod , 
« afin, i^crivail-il, que nous fassions pénitence è l'en- 
droit même où nous avons péché. » C'est ce que nous 
apprend une lettre de sa main, conservée encore aujour- 
d'hui au musée de Prague. 

Parmi les documents qui nous sont restés de lui, le 
plus important est le Rad oojeraky, ou ordre de guerre, 
dans lequel sont résumées les idées religieuses pour les- 
quelles il combaltail, les préceptes militaires qu'il vou- 
lait inculquer à ses troupes. Ce morceau peu connu 
commence par l'exposé des quatre articles de Prague. 
Cette part faite à la théologie, l'élément guerrier repa- 
rait. Zizka proclame avant tout la nécessité de la disci- 
pline. « Nous voulons et nous ordonnons qu'une obéis- 
sance régulière soit établie ; car la désobéissance et les 
désordres nous ont fait souffrir de grands maux dans 
nos frères et dans nos biens; nous avons subi des affronts 
des ennemis de Dieu, qui sont aussi les nâtres ; avec 
l'aide du Seigneur et la vôtre nous désirons en éviter le 
retour. » Ici vient un véritable règlement sur le service 
en campagne, dont je me contentede résumer les points 
principaux. Dans les marches ou dans les halles, per- 
sonne ne doit quitter le poste qui lui est assigné par 1 
hejtmans (capitaine^:) et cela sous peine de mort: 
sans acceptions de personnes. !1 est douteux que les 
mées féodales des)croieës connussent une dîscîpUj 
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aussi absolue et surlout aussi égalitaire. Cet article 
suffit déjà à nous expliquer en partie les succès de 
Zizka. 

Le suivant interdit « sous les peines les pluB grandes » 
les violences inutiles ; que personne ne mette le feu, 
sauf ceux qui en auront reçu Tordre. Puis reparaît 
ridée religieuse qui domine la vie entière des « combat- 
tants de Dieu. » Ayant de se mettre ^en marche, avant 
d*entrcprendre une œuvre quelconque ou de donner un 
ordre, tout soldat doit a prier d'abord le Seigneur, s'a- 
genouiller devant le corps de Dieu, et le supplier d'ac- 
corder son secours, de faire triompher sa cause pour la 
gloire de son nom, pour le salut des fidèles. » Après avoir 
prié, les chefs disposeront chaque compagnie en rangs 
chacune sous son drapeau ; on donnera le mot d'ordre 
et on se mettra en marche ; chaque compagnie restera 
groupée autour de son drapeau sans se mêler aux au- 
tres ; elle devra se garder en avant, en arrière et sur les 
flancs, suivant les ordres donnés. S'il se produit quel- 
que dommage par suite d'imprudence, de relard, soit 
dans les combats, soit dans les grand'gardes, les cou- 
pables seront punis de mort, fussent-ils princes ou sei- 
gneurs, sans aucune acception de personnes. Le pillage 
n'est pas interdit, mais nul n'en doit tirer profit pour 
son compte ; après la prise d'une ville, d'un château et 
d'une forteresse, tous les objets enlevés doivent être mis 
en commun et déposés dans un endroit désigné par les 
chefs ; là ils seront partagés entre les riches et les pau- 
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vera ; nul n'a le droit de rien garder pour lui sana per- 
niisaion. Si quelqu'un commet ce crime, qu'il soit traité 
comme le fut Hacan pour avoir dérobé le manteau des 
filles du roi. Cette allusion, obscure sana doute pour 
plus d'un lecteur, à un passage du livre de Josuê', 
prouve à quel point le texte des Ecritures était fami- 
lier aux guerriers du Tabor. Dans la Bible, le soldat 
pillard est lapidé. Zizka, en menaçant de mort celui qui 
imiterait son exemple, a soin d'ajouter que le châti- 
ment atteindra tout coupable, fàt-il « prince, seigneur, 
chevalier, page, bourgeois, artisan ou laboureur, n 
Voilà un principe nouveau, que le moyen âge n'avait 
pas connu et que la société moderne n'a pas introduit 
sans longues luttes même dans les armées. 

Les coups, les blessures, les rixes, les vols ne sont pas 
moins rigoureusement interdits que le pillage. « Nous 
ne voulons, dit l'Ordre, souffrir parmi nous ni les infi- 
dèles, ni les désobéissants, ni les menleurs, ni les joueurs, 
ni les ivrognes, ni les débauchés, ni les adultères, ni les 
femmes de mauvaise via. Le frère Jean Zi^ka etlesau- 
Ires seigneurs, capitaines, chevaliers, bourgeois, arti- 
sans, veulent, avec l'aide du Seigneur, châtier tous les 
désordres par les coups, la décollation, la pendaison, le 
feu et toutes les vengeances possibles. » 

Le Dieu qui inspire ces paroles ardentes n'est pas qt 
Burément le doux crucifié du Golgotha ; c'est le fi 
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Jehovah de la Bible, rimpitoyable vengeur des lois ou- 
tragées. Nourris de rAjicien Testament, les Taborites 
en ont retenu et en appliquent sans miséricorde les fa- 
rouches leçons. La fin du manifeste est une sorte 
d'hymne à la fois religieux, patriotique et guerrier, 
a Si nous observons ces articles sauveurs, Dieu sera 
avec nous ; il nous prêtera sa sainte grâce et son se- 
cours ; pour combattre le combat du Seigneur il faut 
vivre bien, chrétiennement, dans la concorde et Tamour 
du Seigneur, remettre entre ses mains ses besoins, ses 
espérances, attendant de lui les récompenses étemelles. 
Nous vous prions donc, fidèles communes de toutes les 
provinces, vous aussi princes, seigneurs, chevaliers, pa- 
ges, bourgeois, artisans, paysans, gens de tout état, et 
avant tout tous les fidèles Tchèques, de ^nous venir en 
aide. Nous voulons venger la cause de Dieu et de son 
saint martyre, afl'ranchir la vérité de la loi diyine, ve- 
nir en aide aux fidèles de Téglise et notamment de la 
la langue tchèque et slave et de toute la chrétienté, afin 
que les fidèles soient confondus ! Daigne le Dieu tout- 
puissant nous prêter son secours ainsi qu*à vous, afin 
que nous puissions vaincre ses ennemis et les nôtres. » 
On remarquera dans ces dernières lignes le passage 
où Zizka évoque Tidée, assez nouvelle au moyen âge, 
de la patrie et de la nationalité. Elle se retrouve dans 
une des rares lettres qu'on a conservées de lui : « Son- 
gez, écrit-il à ses compatriotes de Domazlice S au pro- 
i En allemand Taus, petite ville sur les frontières de la Bavière. 
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paguteur de noire foi, au Seigneur Jésus-Christ ; luttez 
contre les injures que vous font les AllemandR, prenant 
pour exemple les anciens Tchèques, qui savaient défen- 
dre Ift cause de Dieu et la leur. 

» Nous viendrons bientôt à votre secours contre les 
ennemis de Dieu et les destructeurs delà terre bohème; 
dites donc â vos prêtres que dans leurs sermonsils exci- 
tent le peuple contre l'Antéchrist ; allez dans les assem- 
blées et esciteK tous ceux à qui leur âge le permet à se 
lever au premier signal. Nous viendrons bientôt vous 
trouver; ayez donc de la bière, du pain, du fourrage et 
toutes les armes nécessaires. Car voici le temps de mar- 
cher non seulement contre les ennemis du dedans, mais 
aussi contre ceux du dehors, Souvonez-vous de votre 
premier combat, oii petits contre des grands, peu con- 
tre beaucoup, mal vêtus contre des guerriers bien équi- 
pés, vous avez si vaillamment combattu. La main de 
Dieu ne s'est pas encore retirée de nous ; et ayez donc 
confiance en lui et soyez prêts. » 

Le sectaire chez Zizka fut toujours doublé d'un capi- 
taine. Ses soldats avaient la foi pour laquelle le chré- 
enthousiaste sait exposer sa vie ; il leur apprit à la 
lénager, ce qui est le premier devoir de l'homme de 
guerre ; il leur imposa une discipline de fer que leurs 
adversaires ignoraient. Il créa pour eux une tactique 
nouvelle. Ainsi s'expliquent à la fois ses succès et la 
terreur qu'il inspirait à ses ennemis. Le prestige de son 
1,'nom et l'autorité de son génie persistèrent même aprCa 
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sa mort ; les Tchèques ne succombèrent que le jour où 
leurs adversaires réussirent à les diviser ; ils ne purent 
être vaincus que par eux-mêmes. On conçoit que la lé- 
gende se soit emparée de bonne heure de cette figure 
puissante et originale. Elle ne perd rien à entrer dans 
rhistoire, elle y garde encore je ne sais quelle farou- 
che grandeur. S'il est des héros plus cléments, il n*en 
est guère au fond de plus respectables. Le pays qui a 
eu l'honneur de voir naître un Jean Hus n'a point à 
rougir d'avoir produit un Jeaji Zizka. 



ROMAN RUSTIQUE EN ROHÉME 




Il est peu de pays où le nom cl les tEuvrt 
M"" George Sand soit plus populaires qu'en Bohême. Le 1 
peuple tchèque est particulièrement reconnaissant au 1 
grand écrivain qui a. raconté la vie deZizka, et qui dans 4 
Consutlo a su tracer une si fidèle esquisse des souffran- 
ces de la nation bohème au xvni* siècle. George Sand a 
n'a pas seulement des traducteurs en Bohême, elle y I 
compte aussi des disciples et des imitateurs. La renais- I 
eance littéraire qui s'est accomplie k Pmgue depuis un.J 
demi-siècle a produit des œuvres en tout genre, p 
lesquelles le roman occupe une place considérable, 
femme de grand talent et (le grand cœur, M"" Moujalç 
Svietla, est aujourd'hui considérée comme le premier 
romancier de la Bohême. « C'est notre Geoiç,e, ÇiotA»! 



184 ÉTUDES SLAVES. 

aiment à dire d'elle ses compatriotes. M"* Svietla a dé- 
buté dans la littérature en 1858, et depuis cette époque 
elle n'a cessé de publier chaque année des nouvelles ou 
romans qui ont été accueillis par le public avec une fa- 
veur toujours croissante. Parmi ses productions, les 
critiques slaves se plaisent surtout à signaler la Pre- 
mière Bohême {Prvnt Czeska), le Baiser [Hubiczka)^ la 
Croix du ruisseau [Kriz u potoku)^ le Roman du village 
{Vesnicky Roman), Ce dernier ouvrage nous a paru 
digne de fixer l'attention des lecteurs français. Le Ro- 
man du village a déjà eu deux éditions, et fait aujour- 
d'hui partie d'une collection qui n'est pas tirée à moins 
de vingt mille exemplaires. Arrangé en drame, il a 
obtenu un grand succès sur F un des théâtres de Pra- 
gue. En le réduisant aux proportions d'une simple nou- 
velle, nous nous sommes appliqué à respecter non-seu- 
lement les caractères, mais aussi les traits de mœurs lo- 
cales qui lui donnent une saveur particulière, et qui en 
font une œuvre pour ainsi dire nationale. Au milieu des 
échecs et des déceptions qu'ils ont eu à subir depuis 
quelques années, les Tchèques se tonsolent et se récon- 
fortent par les chants de leurs poètes et les récits de 
leurs historiens. Puisse le Roman du village appeler l'at- 
tention du public français sur une littérature jusqu'ici 
trop peu connue, et qui mérite d'autant plus de l'être 
qu'elle contribue puissamment à tenir le germanisme 
en échec dans le cœur de l'Europe. 
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A quelques railles au nord de la ville de Ulada Bo- 
leslav, que les AliemandB appellent Jung-Bunzlau, 
s'éliive le MunL-Jeslied. Depuis des siècles, il marque la 
limite entre les Allemands et les Slaves. Les bais pitto- 
resque qui en revêtent les flancs sont peuplés de poéti- 
ques légendes: là, dans les nuits orageuses, on entend 
courir et aboyer des meutes de chiens fantastiques : là 
jaillissent des sources argentées auprès desquelles dan- 
sent le soir les esprits des eaux, tandis que les nymphes 
de la forêt peignent leurs blonds cheveux à la lueur de 
la lune naissante. 

Aux pieds du Jestied s'étend le hameau de Svietia, 
lont le blanc clocher attire de loin les regards du voya- 
geur. C'est le dernier poste avancé de la nation Ijohême ; ' 
dans cette humble église, le pèlerin tchèque peut encore, 
avant d'entrer chez les Allemands, entendre louer ] 
Dieu dans sa langue maternelle. ],e peuple de la con- 
trée garde vaillamment cette frontière d'une nation»" 
liLé d'autant plus aimée qu'elle est plus restreinte et plus 
menacée. Il se distingue par je ne sais quoi de vif et do , 
méridional ; on loue son esprit, sa galté, son humeur.J 
Les femmes sont grandes et presque aussi fortes que Lh 
hommes ; elles les remplacent le plus sot 
travaux des champs, car le pays deJert 
et ne peut nourririons ses innfants.Beai 
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quetiers et colporteurs. L'homme de Jestied aime avant 
tout sa liberté, il n'entre pas volontiers au service, et il 
est rare qu'il apprenne un état. Après avoir couru le 
monde et gagné quelques centaines de florins, il revient 
généralement finir la vie dans ses montagnes. 

Avec les progrès de ce que Aous appelons la civilisa- 
tion, la physionomie de cette contrée et celle des 
paysans tendent peu à peu à se transformer : les légen- 
des disparaissent, les fées des bois cèdent la place aux 
prosaïques forestiers. Cependant plusd'un récit fantas- 
tique égaie encore les longues veillées du soir ; à ces ré- 
cits se mêlent parfois des histoires vraies, histoires 
d'amour, histoires de jalousie amère, d'illusions déçues, 
de cœurs brisés, qui font rêveries jeunes garçons et pleu- 
rer les jeunes filles. Le héros de l'aventure que nous al- 
lons raconter dort sous la pierre du cimetière, mais son 
souvenir est toujours vivant. Les mères, quand on parle 
de lui, voudraient avoir des fils qui lui ressemblent, les 
filles le donnent pour modèle à leurs soupirants, jeunes 
et vieux le proposent en exemple et bénissent sa mé- 
moire. 

11 s'appelait Antoch Jirovets. Il était, il y a de cela 
bien longtemps, le plus beau et le plus riche fermier de 
tout le cercle de Mlada Boleslav. Il avait le visage blanc 
comme une jeune fille, les cheveux souples et brillants ; 
il se tenait droit comme un cierge, et marchait comme 
un prince. Jamais il ne restait le soir à l'auberge, ja- 
mais il ne jouait aux cartes, personne ne l'avait vu ivre. 
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Jamais les domeEtiques de la ferme n'entendaient de i 
Jui un mot brutal, et pourtant ses biens étaient immen- 
Bes : boia sur la montagne, cultures ?ur les pentes dea 
coteaux, prairies dans la vallée, tout était à lui. Les 
grands seigneurs du voisinage le traitaient presque 
comme leur égal, et il n'en était pas plus fier. Antoch 
n'était pas né dans une condition aussi digne d'envie; 
il ne l'avait acquise qu'après de bien âpres vicissitudes. 

Il était né dans une pauvre chaumière, aux flancs de 
la montagne. Son père, simple bûcheron, était mort 
sans l'avoir connu. Sa mère vivait du travail de ses 
mains ; l'été elle servait dans les fermei), l'hiver elle 
filait; de bonne heure elle habitua son fils aux rudes 
leçons de la misère. Elle avait été fort belle ; dans sa 
jeunesse, les riches partis ne lui avaient pas manqué, 
mais elle n'avait pas voulu d'rm mari qui pût lui repro- 
cher un jour sa pauvreté. Veuve à vingt ans, la mère 
d' Antoch aurait pu aisément se remarier ; elle refusa 
toute proposition, n J'aurais honte, disait-elle, de me 
présenter un jour devant Dieu avec un autre homme 
que mon premier mari. Je ne veux pas que mon fils 
insulte à la mémoire de son père en donnant à un autre 
le titre qu'il n'a pu lui donner à lui-mémc. Je saurai 
bien l'élever seule. » 

Elle l'éleva en effet. Dès l'âge de sept ans, elle le mit 
en service; le juge du pays, le rychlarz, comme on di- 
sait alors, le chargea de garder ses troupeaux. Il n'eut 
point à s'en repentir ; l'enfant était al^te au travail, J 
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obéissant, docile, incapable de mensonge et plein de re- 
connaissance pour son bienfaiteur. Le juge et sa femme 
le prirent en afifection. Us n'avaient qu'un enfant, une 
petite fille malingre et chétive ; Dieu leur avait refusé 
un garçon. Souvent ils regardaient Antoch avec un œil 
d'envie, et, malgré eux, ils reportaient sur lui l'affec- 
tion qu'ils avaient réservée à ce fils longtemps imploré 
et vainement attendu. 

C'était surtout la femme du juge, la rychtarka S qui 
regrettait de n'avoir point de fils ; la plus grande partie 
de la fortune venait dé son côté, et elle songeait avec 
amertume que ces biens auxquels s'était si longtemps 
attaché le nom de sa famille passeraient dans des mains 
étrangères. Elle ne dissimulait pas son chagrin, et l'on 
prétendait dans le pays qu'elle se livrait à des pratiques 
défendues pour obtenir l'héritier tant désiré. La nuit, 
des voyageurs attardés l'avaient aperçue seule dans un 
carrefour, des femmes, qui se rendaient à Turnov de 
grand matin, Tavaient vue dans la forêt marcher à re- 
culons, le sang coulait de ses mains ; le soir, plus d'une 
fois, elle s'était glissée à la lisière du bois vers la de- 
meure du vieux Mikusa. Personne ne prononçait le nom 
de cet homme sans horreur ; il n'était pas admis à la 
communion, et ne pouvait pas même entrer à l'église. 

La rychtarka était beaucoup moins aimée que son 
mari ; elle était d*un caractère fier ^t impérieux, vio- 

' En Bohême comme en Allemagne la femme porte le titre de 
son mari. 
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lente et capricieuse dans ses huines comme dans Gesfl 
atl'eclions. Elle donnait beaucoup aux pauvres, traitait! 
bien ses domestiques ; mais on assurait qu'elle agissait^ 
'■moins par bonté de cœur que par intérêt et par vanité. % 
.'Son mûri supportait toutes ses fantaisies, et la paix du J 
ménage était rarement troublée. ■ 

Tous les samedis soir, Antoch allait trouver sa mère S 
il lui racontait ses travaux de la semaine, les gens qu'^f 
pavait vus, ce qu'il avait entendu, même ce qn'il aTt^tfl 
[.pensé. Par ses leçons et ses conseils, elle développai™ 
en lui le sentiment du devoir, dont sa vie entière luffl 
donnait t'enemple. Chaque jour, ses maîtres s'atta-« 
chaient k lui de plus en plus, sa maltresse surtout : ellew 
paraissait le préférer même à sa fille ; il la respectait t^M 
l'aimait comme sa propre mère. Quand il eut atteint^ 
r&ge de quinze ans, il cessa de paître les troupeaux etl 
levint valet de ferme. Ce fut un beau jour dans sa viel 
;ue celui où il mit pour la première fois les chevaux à <l 
la charrue. Le juge lui donna un ducat d'or, et sa 
femme un beau fouet neuf ; sa mère était tout exprès 
descendue de la montagne pour voir s'il aurait bonne 
ooine avec son attelage. Les Jeunes filles avaient fait 
des couronnes à ses chevaux ; il avait un bouqiïet à son 
chapeau et un autre à sa boutonnière, on eût dit un 
fiancé. Fier d'avoir débuté sous de si heureux auspices, 
Antoch prit goût à la besogne. Son attelage était le plus 
beau de tous, sa charrue la mieux entretenue; les champs 
que son maître lui conQuit étaient les mieux cultivé^ 
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Ses camarades prétendaient quil avait recours à 
quelque sortilège ; ils Tobservaient souvent pour le 
prendre en flagrant délit, surtout le vendredi saint, car 
celui qui ce jour-là peut tuer un hibou, en faire sécher 
les intestins, les réduire en poudre, les mêler à la dent 
d'un mort, et jeter ce mélange dans l'avoine de ses 
chevaux, celui-là aura toute Tannée des chevaux gras, 
luisants et dispos. Le juge qui ne croyait pas aux sor- 
tilèges, s'attachait de plus en plus à Antoch ; un jour il 
lui annonça qu'il voulait le* garder toujours auprès de 
lui, et qu il avait mis de côté une somme importante 
pour le racheter du service militaire. Du reste tout le 
monde se plaisait à louer Antoch, sauf pourtant les 
filles du pays. Il était, comme elles aimaient à le dire, 
le plus beau gars des environs : elles lui faisaient mille 
agaceries ; elles l'invitaient à danser, et il ne s'occupait 
point d'elles, — pas du moins comme elles l'auraient 
souhaité. Il savait danser et rire au besoin quand l'oc- 
casion se présentait, mais il ne la cherchait point. Pas 
une fille ne pouvait se vanter qu'il lui eût murmuré 
quelques mots d'amour ou dérobé un baiser. Elles s'en 
plaignaient parfois à sa maîtresse, qui lui reprochait son 
indifférence : il restait sourd à ses reproches, et après 
chaque bal il retournait seul à la maison. 

Quand la fille du juge eut atteint seize ans, on la 
maria, non sans peine, à un meunier des environs ; 
sotte et contrefaite, elle n'avait d'autres attraits qu'une 
dot assez belle. L'époux qu'on lui donna passait pour 
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un homme brutal, égoïste, avare ; la pauvre fille n'avait n 
pas le droit de choisir, elle se résigna, et huit jours! 
après la noce elle alla demeurer au moulin de son n 
à quelques milles de là. Presque aussilAI le juge tomba 
gravement malade, il fallut faire venir le mêdedin, qui 
donna peu d'espoir. Informé du danger, le gendre ac- 
courut, amenant arec lui un homme d'affaires ; il 
dicta au moribond un testament par lequel il se faisait 
léguer tous les biens. Encore toute en proie à sa douleur, 
la rychlarlta n'éleva pas la moindre objection ; le gen- 
dre remit le testament à l'homme d'alTaires, chargé de 
le faire enregistrer après le décès du juge, suivant le 
Tœu de la loi. 

Le juge était à peine enterré que le meunier vint s'ins- 
taller à Jeslied : il donna bientfit raison à ceux qui 
l'avaient accusé d'être brutal et avare. Sûr de l'indifîé- . 
rence de sa femme, voyant sa belle-mère anéantie par j 
la douleur, le premier jour il réduisit les gagea deso 
gens de la maison, le lendemain il avertit tes pauvres 
qu'il ne leur ferait désormais l'aumône que le vendredi 
saint; le troisième jour, il annonça l'intention de cou- 
per ua bois tout entier pour payer les frais de la suc- 
cession. Antoch était fort triste : il aimait le juge comme 
son père; il craignait en outre d'être renvoyé par le 
nouveau maître. Sa présence en effet gênait singulière- 
ment le meunier; mais il fallait trouver un prétexte, et 
la conduite d' Antoch n'en fournissait aucun. Bientôt i 
ftpprit que le meunier l'avait signalé aux autoritâl 
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comme un sujet que les recruteurs feraient bien de ne 
pas oublier. Le juge n'avait pas encore versé la somme 
destinée au rachat. Devenir soldat, renoncer à cette vie 
champêtre qu'il aimait tant, aliéner à tout jamais sa li- 
berté, cette seule idée remplissait Antoch de terreur. 11 
n'osait en parler à sa mère de peur de l'attrister ; par- 
lois il songeait à s'enfuir. La rychtarka était encore trop 
abîmée dans sa douleur pour qu'on pût aborder avec 
elle un pareil entretien. 

Cette situation se prolongea pendant six semaines. La 
rychtarka errait dans sa maison comme un corps sans 
âme ; elle ne s'était point attendue au coup terrible qui 
l'avait frappée. Son mari mort, que lui restait-il ? Une 
fille presque imbécile, un gendre bourru et égoïste. Elle 
passait ses journées au cimetière et ses nuits à pleurer. 

Un soir, en revenant du cimetière, elle cueillit quel- 
ques touffes d'herbe pour les donner elle-même à une 
vache que le juge affectionnait particulièrement. C'était 
une fort belle bête qui portait la tête haute ; à cause de 
ses grands airs, on l'appelait la comtesse. Quand la rych- 
tarka entra dans Tétable pour caresser la favorite, la 
comtesse n'y était plus. La veuve apprit d'un berger 
que son gendre l'avait vendue le jour même. Ce fut 
pour elle un grand chagrin. 

— Si j'avais su, dit-elle en entrant au meunier, que 
tu voulais vendre la comtesse, je te l'aurais acheté 
moi-même, — et elle se mit à pleurer. 

— Pourquoi faire? reprit l'autre. Est-ce qu'on n 
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assistants purent deviner que les choses n'en resteraient 
pas là. 

Le lendemain, la rychtarka se leva de bon matin ; 
elle mit sa toilette de grand deuil. — Je vais à Reichem- 
berg commander une croix pour le tombeau de mon 
mari, dit-elle à la servante qui lui apportait son déjeu- 
ner. — En effet, elle partit dans la direction de FAUe- 
magne *: mais, quand elle fut entrée dans le bois et bien 
sûre qu'on ne pouvait plus la voir du village, elle 
tourna brusquement à droite et descendit dans la vallée 
de Doub. ElJe ne rentra que tard à la maison ; le meu- 
nier ne paraissait même pas s'être aperçu de son ab- 
sence, et ne lui demanda d'où elle venait. Elle sortit et 
se rendit au cimetière. Arrivée sur le seuil de Tenclos 
des morts, elle s'arrêta, et ses regards interrogèrent cu- 
rieusement le crépuscule. 

D'ordinaire ses yeux se mouillaient dès qu'elle aper- 
cevait le tertre gazonné sous lequel dormait son mari ; 
cette fois ils rayonnaient de joie : un homme était assis 
auprès du tombeau, et cet homme était Anloch. Il pa- 
raissait plongé dans une profonde rêverie ; la rychtarka 
s'approcha et lui mit la main sur l'épaule, ses yeux 
étaient inondés de larmes. Elle l'apostropha non pas 
comme à l'ordinaire d'une voix douce et maternelle, 
mais d'un ton brusque et saccadé. — Je n'aurais pas 
cru que tu prendrais si à cœur les menaces du meunier : 

* Reichemberg est encore en Bohême, mais on y parle l'alle- 
mand ; pour les Tchèques, c'est déjà TAllemagne. 
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}ète à tout venant qu'il veut te faire soldat. ' 
voilà tout en pleurs comme si tu avais déjà les dra- 
gons à tes trousses. Je le croyais plus de courage. 

— Voua vous trompez, répliqua Antoch, si voua 
croyez que c'est la peur qui me fait redouter le mÉlier 
de soldat. Ma mère m'a enseigné que tioussommes tous 
dans la main de Dieu, et qu'il ne tombera pas un che- 
veu de notre télé sans sa permisson. Ce n'est pas pour 
ma vie que je crains, c'est pour ma liberté... Ah 1 je 
voudrais mourir. Chaque soir, je viens ici au tombeau 
de mon père adoptif, et je lui demande conseil. Parfois 
je songe à m'enfuir; mais que deviendrait ma mèreî 
Jusqu'ici elle ignore le sort dont je suis menacé, je n'ai 
pas eu le courage de lui en parler. 

La rychlarlta secoua la tête. — T'enfuir, mauvais 
moyen! J'en connais un meilleur,... le meilleur de tous,., 
— En disant ces mots, sa voix tremblait. Elle releva 
brusquement son voile et fixa ses yeux sur Anloch ; ils 
I semblaient lancer des éclairs. Elle était vraiment belle 
r ainsi, au mileu de ces lombes, dans son noir costume de 
Teuve, sous la pâle lueur de la lune. 

Antoch frémit sous ce regard ; son cœur battait, il 
lui semblait que je ne sais quoi d'étrange allait s'accom- 
plir dans sa vie. — Quel est donc, dit-il en balbutiant, 
Use moyen que j'oublie ? 

B* — Te marier, répondit avec effort la rychtarka. ' 

■ — Me marier 7 Je ne méritais pas de votre part une , 
ftpareille ironie dans un tel moment. Vous savez bieufl 
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que je ne fais la cour à aucune fille. Pauvre, elle ne 
pourrait me racheter ; riche, elle ne prendra pas un 
simple valet de ferme. 

— Si... si... j'en connais une; mais elle n'est ni 
jeune, ni jolie. 

Antoch se mit à réfléchir. — Que voulez-vous dire ? 
Je ne songe pas au mariage; cependant je ne suis pas 
comme les autres jeunes gens, je ne tiens ni à la jeu- 
nesse ni à la beauté. Si je rencontrais une femme rai- 
sonnable, bonne, affectueuse, je n'hésiterais pas un ins- 
tant. 

— Dis-tu vrai ? 

— Sans doute. Le sang me bouillonne au cœur 
quand je songe qu'ils veulent me faire soldat ; mais 
cela ne sera pas, je me tuerais plutôt. Malheur à celui 
qui m*a dénoncé, à ce meunier, à ce misérable qui 
vous insulte, qui veut enlever un fils à ma mère et 
à moi ma liberté ! 

— Ecoute, Antoch, reprit la veuve d'un ton énergi- 
que, nous avons tous deux le même ennemi. Tu sais 
comme mon gendre me traite, tu sais le mal qu'il te 
veut. Antoch, il faut nous allier tous deux contre lui. 
Ce matin, j'ai dit que j'allais à Reichemberg ; mais 
je suis allé à Doub, au tribunal. J'ai annoncé que je 
n'entendais point abandonner mes biens à mon gendre: 
la ferme vient de moi ; mon mari ne pouvait pas l'alié- 
ner. J'ai appris que le testament n'était pas encore en- 
registré, que par conséquent il est nul , je rentre en 
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an de mes bieDs, je paie à ma fille Ha dot jus- 
qu'au dernier kreutzer, je chasse mon gendre. Anloch, 
tu sais que mon mari t'aimail comme son propre fils. 
[| a souvent répété qu'il serait heureux de voir nos 
biens entre tes mains; si tu avais eu quelque chose, 
nous n'aurions jamais donné notre Tille à un autre. 
Aujourd'hui tu peux te venger et me venger en même 
temps. Antoch, veux-tu être mon mari 7 

Antoch n'eut pas la force de répondre; il était pour 
ainsi dire anéanli par le bonheur inespéré qui lui sur- 
venait ; il laissa tomber va main dans celle lic la veuve. 
Tout se fit ainsi qu'elle avait dit. Elle rentra dans ses 
hiens, racheta Antoch du service militaire, et l'épousa. 
Le meunier et sa femme furent chassés honteusement 
de cette maison ou ils avaient prétendu si insolemment 
dominer. Ils partirent de nuit pour éviter les rires des 
voisins, et allèrent cacher leur honte dans leur moulin. 
Personne ne les regretta. I 

Pendant plusieurs années, tout alla pour le mieux 
lAans le nouveau ménage. Antoch avait toujours eu l'es- 
prit sérieux et le cœur froid ; il aimait sincèrement sa 
jiemme, il se rappelait ce qu'elle avait fait pour lui dans 
sa jeunesse, il était reconnaissant de la fortune qu'elle 
lui avait donnée. La rychtarka était fière d'avoir pour 

lari un homme auquel les plus belles filles du canton 

'avaient jamais pu arracher ni un mot ni un regard 
d'amour. Plus d'une fois elle avait été la confidente de 
ieor dépit ; en épousant Antoch, elle avait satisfait tout 
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ensemble sa vanité de femme et ses ressentiments de 
belle -mère outragée ; il Tavait vite consolée de la perte 
de son premier mari, et la mélancolique veuve était de- 
venue une femme riante et heureuse. Elle donna succes- 
sivement à Antoch deux fils beaux comme leur père ; 
rajeunie par cette double maternité, elle oubliait les 
années qui la séparaient de son mari ; lui-même n*y 
songeait point. 

Pour lui être agréable, elle avait songé à faire ve- 
nir dans leur maison la vieille mère Jirovets; mais 
celle-ci refusa constamment de quitter la pauvre chau- 
mière qu'elle habitait. 

— Je suis née dans la montajgne, ' disait-elle, et j*y 
veux mourir. 

Elle montrait d'ailleurs beaucoup de froideur vis- 
cVvis de sa belle-fille; jamais elle ne voulut accepter 
d'elle ni le moindre cadeau ni le moindre secours. Au- 
trefois, quand elle rencontrait la rychtarka, elle la re- 
merciait affectueusement des soins qu'elle avait pour 
son fils, maintenant elle évitait presque d'aller chez 
elle. En vain son fils la priait-il d'avoir quelques égards 
pour sa bru. 

— Que veux-tu, disait-elle, que je fasse dans une 
maison où tu es toi-même étranger ? Comment veux-tu 
que j'accepte ce qui n'est pas à toi, ce que lu n'as pas 
gagné du travail de tes mains ? 

— Pour la fléchir, Antoch lui racontait le danger 
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qu'il avait couru d'iftre soldat, comment sa femme 
'aTait racheté du service militaire. 

— J'aurais dix fois mieux aimé te voir soldat que 
marié à une femme riche et orgueilleuse. Tu t'es mis ■ 
dans un pire esclavage... Dieu sait ce que le ciel te ré- 
serve. 

— Antoch eut beau prier, conjurer sa mère, tous ses 
efforts furent inutiles; elle avait refusé d'aller A la noce, 
elle refusa également d'assister au baptême de ses pe- 
tits-fils. La rychlarka affectait de ne voir dans cette 
conduite qu'une manie de vieille femme ; mais, tout en 
plaisantant avec son mari, elle sentait que la mère 3i- 
rovets avait raison, et elle la redoutait. Quant â Antoch 
il jouissait en paix de son bonheur; maître d'une 
grande exploitation agricole, il y appliquait toutes les 
ressources de son intelligence et de son activité ; il était 
l'oracle et le modèle de ses voisins. Il tenait à montrer 
qu'il ne voulait pas se laisser nourrir par sa femme, et 
qu'il saurait augmenter la fortune commune. Seule la 
mère Jirovets ne s'associait pas aux louanges que l'on 
donnait partout à son Cls. Elle évitait autant que possi- 
ble de lui parler de sa femme ; en revanche, elle se fai- 
sait souvent amener ses petits-fils, pour lesquels, mal- 
gré sa pauvreté, elle tenait toujours quelque friandise 
en réserve. 

Antoch avait une affection profonde pour sa femme. 
Quand elle montait auprès de lui dans leur voiture, re- 
iTétue de son grand manteau en velours noir de Mo 
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vie, elle lui semblait la plus belle femme du monde. 
Leur bonheur aurait pu durer bien longtemps, si la 

rychtarka eût été aussi raisonnable que son mari. Dans 
les premiers temps, elle n*avait pas espéré tant d'affec- 
tion de lui, elle avait été charmée de celle qu*il lui té- 
moignait, puis elle s*y était habituée, et elle avait fini 
par la trouver insuffisante. Les moindres absences d*An- 
toch lui semblaient d*une longueur insupportable ; elle 
courait le chercher dans les champs. Lorsqu'il essayait 
de parler avec elle de ses travaux ou de leurs affaires, 
elle s'efforçait toujours de détourner la conversation ou 
de la ramener sur elle-même ; quand il appelait à lui les 
enfants, elle les écartait avec un mouvement de jalousie. 
S'il allait sans elle quelque part, elle se prenait à pleurer, 
et lorsqu'il revenait, elle se jetait à son cou, comme 
s'il eût échappé à un grand danger. 

Les voisins riaient de cette tendresse exagérée et en- 
gageaient Antoch à y prendre garde ; mais il défendait 
sa femme, il était touché de son affection et ne la re- 
doutait point. Parfois, en la voyant se torturer sans 
nécessité, il lui donnait de bonnes paroles et s'efforçait 
de lui faire entendre raison. Alors elle se mettait à fon- 
dre en larmes et lui reprochait sa froideur. S'il se tai- 
sait, elle prenait son silence pour du dédain et sanglo- 
tait de plus belle. Antoch, dans les premiers temps, ne 
se laissa pas trop émouvoir par ces petites scènes de la 
vie conjugale ; peu à peu il en fut douloureusement 
affecté. Il devint susceptible et nerveux ; le moindre 
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propos de sa femme le blessait, sans qu'elle y eùL mis 
souvent mauvaise intention. Elle avait pourtant sea 
bons jours et ses bons moments; mais il se déliait 
d'elle et demeurait inaccessible. De là pour sa femme 
un nouveau stijel do plaintes et de larmes. 

Ainsi chîique jour l'ablme devenait entre eus de plus 
en plus profond. Antoch sentait combien sa mère avait 
eu raison ; cependant il Était résolu à tout souffrir avec 
résignation. Celte résignation, loin de calmer la rych- 
larka, l'aigrissait encore davantage. La jalousie la mor- 
dnit au cœur ; il force de chercher des griefs contre soa 
mari, elle finissait par croire à la réalité de ceux que h 
lui forgeait son imagination. Elle le poursuivait d'allu- 
sions étranges qu'il feignait de ne pas comprendre; 
elle l'épiait sans qu'il s'en aperçût. La tristesse qu'An- 
toch ne savait plus dissimuler la coniirmait dans ses 
soupçons. Sans doute il ne l'avait épousée que par spé- ] 
culation ; en acceptant sa main, il avait compté sur sa ^ 
mort prochaine. Elle se rappelait qu'en sortant de 
l'église elle avait vu voler un corbeau noir, symbole 
de la mort, et non pas une colombe, messagère de 
l'amour fidèle. La situation ae t-endait de plus en plus, 
une crise devenait inévilable. 

C'était le jour de la fête du village. Tout le monde 
dans la ferme était allé prendre part aux divertisse- 
ments; filles et garçons avaient mis leurs plus beaux " 
, costumes pour danser. SeulsAntoeh et sa femme étaient 
HEstëa à la maison. Autrefois cette journée était si gaie 
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pour la rychtarka ; elle était si fière quand, avec sa 
grande robe de soie, avec sa belle chaîne d*or, elle ou- 
vrait la danse. Maintenant elle était là, vieillie, dédai- 
gnée, tandis que son mari s'épanouissait dans tout 
Féclat de sa beauté. 

— J*irais bien à la musique, lui dit-elle, mais il me 
faudrait ici une fille de confiance pour garder les en- 
fants et la maison. Malheureusement... 

— Quoi malheureusement ? est-ce que tu n'as pas le 
moyen de prendre une servante de plus ? 

— Si, si... mais je ne voudrais pas de scandale dans 
la maison... 

— Que veux-tu dire ? 

La rychtarka éclata enfin ; il fallut bien qu'Antoch 
se décidât à comprendre ce qu'il s'efl'orçait depuis si 
longtemps de vouloir ignorer. Ce fut pour lui un coup 
de foudre ; i*n moment il crut qu'il ne pourrait se con- 
tenir, et il faillit lever la main sur sa femme. Il resta 
cependant maître de lui ; accablé, étourdi, à demi fou, 
il sortit brusquement sans savoir de quel côté il allait 
se diriger. Son front était brûlant, ses veines gonflées ; 
le cœur lui battait à rompre sa poitrine ; longtemps il 
marcha. La nuit était venue, dans l'auberge du village 
retentissait la musique qui appelait à la danse filles 
et garçons. L'an dernier encore, Antoch avait mené sa 
femme à Ija musique : il avait dansé avec elle, et les 
voisins les avaient regardés d'un œil d'envie. Pour la 
première fois, ce joar-là ils étaient séparés, lui errant 
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Eeul dans la campagne, elle pleurant seule au coin du 
foyer abandonné. Elle pleurait. — Etait-ce donc sa 
faute si elle aimait trop son mari î Pendant tant d'an- i 
nées, eile avait été si bonne pour lui ; enfant, elle avait 
été sa mère adoptive ; iiomme, elle était devenue v( 
lonlairement aa femme, et la mère de ses enfanta. - 
Antoch ne put résister à tous ces souvenirs ; il retourna 
chez lui, bien résolu à tout oublier, à demander pardon 
du mal qu'on lui avait fait. i 

En rentrant, il trouva sa femme assise près du poêle, 
dans la même attitude qu'au moment ou ii l'avail quit- 
tée. Jamais femme n'entendit de la bouche de son n 
des paroles plus tendres, plus affectueuses que celles ' 
qu'Anloch adressa en ce moment à la rychtarka. Elle 
pouvait, en l'écoutant, assurer à jamais son bonheur ; 
l'orgueil la perdit : en le voyant si humhie, si résigné, 
elle crut devoir prendre vis-à-vis de lui le ton de l'of- 
fense et du reproche. Elle pensait se relever à ses yeui 
elle se perdit pour jamais. Antoch l'écouta en silence, 
croisa les bras sur sa poitrine et baissa la télé. Qui 
la rychtarka eut fini son discours, elle s'avança vers le j 
berceau où dormaient ses enfants, les enleva dans ses ] 
bras, et annonça d'un air tragique qu'elle quittait dé- 
sormais cette chambre où elle avait vécu avec loi de- 
puis le jour de son mariage. Elle s'imaginait que cette I 
démarche eflralerait Antoch, qu'il allait s'humilier en- J 
core, se jeta à ses genoux, demander grâce ; elle a 
trompait. 11 ne bougea point, il ne tourna même pas li 
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tête vers elle, quand elle franchit la porte ; il la laissa 
monter vers la chambre d'amis... Désormais tout était 
rompu entre eux deux. 

Le lendemain matin, quand sa femme se présenta de- 
vant lui, il la traita comme une personne absolument 
étrangère. Elle avait cru que sa retraite produirait sur 
lui une certaine impression ; il n'y fît même pas la 
moindre allusion. Elle fut frappée de Texpression de 
son visage ; on y lisait une froide et impassible indifiTé- 
rence. Il semblait que durant cette nuit fatale Antoch 
eût vieilli de dix ans, des rides sillonnaient son front ; 
il était pâle comme un mort. Poussés soit par la curio- 
sité, soit par une sorte de repentir, la rychtarka essaya 
de lui adresser la parole ; il ne répondit pas. C'était le 
lendemain de la fête ; Antoch ne lui offrit pas de la 
conduire à Téglise, elle s'y rendit seule. Antoch alla 
chez sa mère cheicher des consolations et des conseils. 
En rentrant chez lui, il donna l'ordre à la servante de 
porter ses bardes dans une chambre jusqu'alors inha- 
bitée et d'y faire son lit. La séparation était consom- 
mée. 



II 



A son réveil, Antoch se rendit chez l'aubergiste, qui 
était un de ses bons arais, et lui emprunta cinq cents 
florins. — C'est, dit-il, pour une affaire que ma femme 
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doit ignorer. Au cas où quelque chose arriverait, ma 
mère vous garantit cette somme. 

Comme il cignait le reçu, l'aubergiste lui dit: — 
N'irez-vous pas voir aujourd'hui le jeu de coq? J'y vais 
en ce moment ; voulez-vous venir avec moi? Déjà, hier 
oo a remarqué votre absence. 

Anloch n'osa résister à l'invitation, et suivit son 
créancier. Lorsqu'ils arrivèrent dans la prairie, la foute 
la remplissait depuis longtenipR. Toutes les lilles d'alen- 
tour étaient )à ; chacune portait une petite liaguelte au 
bout de laquelle flottait un mouchoir de couleur; à 
un moment donné, elles les agitèrent toutes ensemble 
pour saluer l'arrivée du cortège qui amenait le coq. , 
Douze jeunes gars des plus vigoureux traînaient ou 
poussaient une brouette sur laquelle un coq était atta- 
ché;* ils affectaient de la traîner avec le plus grand 
effort, bien qu'il n'y eût sur la brouette d'autre fardeau 
que la pauvre bète, qui poussait des cris à fendre l'àme. 
Les vestes, les pantalons et les toques de ces jeunes 
garçons étaient faits de couleurs différentes. Devant la 
brouette, uu grand gaillard déguisé en bedeau portait 
une lanterne I un autre, travesti en prêtre, était accom- 
pagné de deux enfants de chœur grotesques. Autour 
d'eux gambadaient le koméiliant ou saltimbanque de la 
bande, et un diable cornu. Derrière la brouette mar- 
chait un corps de musique, qui jouait une marche fu- 
, Dèbre. Les musiciens avaient leurs habits retournés et 
fleurs toques à l'envers. C'était la parodie de l'enlerre- 
12 
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ment tel qu'il se fait en ce pays de virtuosesy où Ton ne 
saurait ni vivre ni mourir sans musique. 

Après de nombreux détours le cortège arriva au mi- 
lieu de la prairie. Il y fut accueilli par les rires et les 
applaudissements des spectateurs. Il 8*arréta près d'un 
tonneau peint en rouge, sur lequel un sabre était dé- 
posé. Les musiciens se rangèrent d'un côté, le prêtre et 
ses assistants de l'autre. On planta un pieu en terre, 
on y attacha le coq solidement, de façon toutefois que 
sa tète dépassât le sommet du pieu : ensuite le prêtre 
monta sur le tonneau et commença un beau sermon 
pour annoncer à l'honorable assistance que le coq avait 
été par ses nombreux péchés un objet de scandale, qu'il 
avait donné à la commune l'exemple des querelles, de 
la paresse, de la criaillerie, de la polygamie, qu'en con- 
séquence il était condamné à la peine de mort, et allait 
être solennellement exécuté. 

L'assemblée applaudit. Alors le prêtre tira de sa po- 
che une grande feuille de parchemin, et annonça que 
le coq ne voulait pas quitter la vie sans faire son testa- 
ment et sans laisser quelques souvenirs à ses voisins, 
pour se faire pardonner le scandale qu'il leur avait au- 
trefois causé. Par ce testament, le coq léguait ses épe- 
rons au plus grand poltron du village, sa langue à la 
commère la plus bavarde, sa chair à celui qui serait 
assez adroit pour l'atteindre les yeux bandés et le dé- 
capiter. 

Les musiciens se mirent à jouer un air de danse. Les 
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jeunes gens tirèrent au sort pour savoir qui d'entre 
eux murcherail le premier contre le coq. Le sort dési- 
gna Tomn. On lui banda les yeux, on lui mit le sahre 
en main, le diable lui lit faire trois fois le tour du ton- 
neau, le plaça juste en face du coq et lui donna le si- 
gnal. Toma s'avança bravement ; mais le diable et le 
komediant le suivaient, l'un pour l'étourdir de ses cris, 
l'autre pour agiter une sonnette à ses oreilles ; les spec- 
tateurs criaient pour le dérouter. Arrivé à l'endroit où 
il croyait trouver le coq, Toma donna un coup de sa- 
bre, mais un si grand coup qu'il perdit l'équilibre et 
tomba par terre tout de son long. La foule éclata de 
rire, et Antoch ne put s'empêcher de partager l'bilarité 
générale. Ce spectacle le reportait aux jours heureux 
de sa jeunesse, 11 avait été jadis le héros de ces fÈtes : il 
était célèbre par son adresse à décapiter le coq. A voir 
la gaucherie et les mésaventures des concurrents qui 
mettaient tour à tour le bandeau, il lui prenait envie 
de se mêler à leurs jeux. 

Au bout d'une heure, tous les jeunes garçons avaient 
défilé devant le coq sans réussir à l'atteindre ; quelques 
spectateurs se tournèrent vers Antoch et l'invitèrent à es- 
sayera son tour. Il résista quelque temps, pui.s entra dans 
la lice et manqua le coq comme les autres. Il Citait son 
bandeau quand tout à coup une main vigoureuse lui 
arracha brutalement le sabre qu'il tenait encore ; il vit 
devant lui une jeune Slle, une grande et belle brune, 
en corsage rouge et en jupe noire ; elle ee fit bander ImJ 
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yeax, pirouetta sur elle-même, et d'an pas ferme et dé- 
cidé se mit à marcher dans la direction du coq, arriva 
devant lui, fit tourner le sabre trois ou quatre fois en 
Tair et lui abattit la tète. Les applaudissements éclatè- 
rent de tous côtés ; la jeune fille, sans paraître s'en 
émouvoir, ramassa dans Therbe la tète du coq, la pi- 
qua au bout de son sabre, puis on la mit sur le tonneau, 
et on la porta en triomphe autour de la prairie. 

Antoch avait suivi toute cette scène avec un intérêt 
fébrile ; quand la jeune fille passa devant lui, portée 
sur les bras nerveux de ses admirateurs, il put voir 
combien elle était belle ; son teint était un peu bronzé, 
mais ses yeux brillaient comme des grenats, ses lèvres 
comme du corail, ses dents comme des perles. Tout 
.son visage respirait Taddace et la joie. — Quelle est 
cette fille ? demanda Antoch à son voisin Toma. 

— Ce n'est pas une fille, c'est, je crois, le diable en 
personne. C'est la nièce du cordier Prezak, qui vit là- 
bas à Prosek, dans la montagne. Elle était orpheline ; 
il l'a adopté, et il a bien fait, car elle vaut deux garçons 
pour le travail. 

— Je ne l'avais jamais vue. 

— Ce n'est pas étonnant, elle est souvent à voyager 
avec son oncle sur les frontières de Saxe et de Prusse. 
Elle s'entend fort bien aux aff^aires ; elle sait atteler et 
conduire les chevaux. Elle s'appelle Sylva. 

Cependant la promenade triomphale était finie ; la 
jeune fille descendit de son tonneau, et, tandis que la 
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^^toule ae précipitait dans l'intérieur du village pour allei;! 
^B -danser, Sylva s'efforçait de s'ouvrir un chemin dans la I 
^ direction opposée. I 

— Ne viens-tu pas avec nous à. la musique? lui do^J 
maudft Antoch. — Cette fille bizarre l'inléressait ; sa4 
hardiesse lui plaisait. I 

— Pourquoi donc irais-je? répondit Sylva d'un air J 
^^ à la fois ironique et impertinent, 1 
^^h — Pour faire comme tout le monde. 1 
^^B — Je n'ai point l'habitude de faire comme tout le J 
^Vmonde. 1 
^1 — Aujourd'hui tu serais la reine du bal ; tu as vaincafl 
^B'tous nos jeunes gens, et tu as le droit de choisir too | 
^■'.danseur. 

^P — Jolis danseurs, sur ma foi! Des gansons qui ne 
Bavent pas seulement tuer le coq I Je n'*n voudrais pas 
pour tout l'or du monde. Ik ne sont bons qu'à porter ^ 
jupon. 

— Sylva éclata de rire, et continua de reculer dans 
la foule. 

k Malheureusement d'autres qu' Antoch avaient entendu 
'£es propos impertinents. Les garçons, après avoir tenu 1 
conseil, coururent après elle ; Antoch les suivit, bientôt * 
il tes eut dépassés. U était dans une disposition d'esprit 
où l'on chercherait volontiers querelle h son meilleur 
ami ; il lui semblait que Sylva avait voulu spécialement 
^vi-se moquer de tut ; évidemment elle counaissaitsesmal.^ 
^Bjhçurs domestiques. 11 voulait interroger cette étrajuM 
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fille, connaître le fond de sa pensée ; mais Sylva avait 
de bonnes jambes, elle était déjà sur la lisière du bois, 
elle allait s*y perdre. Antoch fit un effort désespéré, lui 
coupa la route, et la saisit par la taille. 

— Tiens-la bien 1 tiens-la bien ! criaient les jeunes 
gens tout essoufflés. 

Sylva se débattait énergiquement ; Antoch Tétreignit 
comme avec une main de fer. Un moment, il sentit le 
cœur de Sylva battre sur sa poitrine ; ce fut pour lui 
une sensation étrange, il faiblit. Sylva profita de son 
émotion pour dégager une de ses mains. 

— Lâchez-moi, murmura-t-elle, sinon prenez garde. 

— Mais Antoch redoublait d*efl*orts. Tout à coup il 
sentit à la main droite une vive douleur, et s'aperçut 
que son sang coulait. Sylva lui avait donné un coup de 
couteau. Il fut obligé de lâcher prise, et, avant que ses 
camarades fussent arrivés à soo secours, elle avait dis- 
paru. 

— Tu nous le paieras, crièrent les garçons, qui se 
virent pour cette fois obligés de renoncer à la poursui- 
vre ; autant eût valu courir après un écureuil. 

Ils revinrent tout honteux au village, méditant 
quelque vengeance. Il fut décidé qu'on sommerait Sylva 
à faire des excuses ; si elle s'y refusait, on la traduirait 
devant le tribunal pour injures, coups et blessures. An- 
toch les laissa faire ; il était sur le point de partir pour 
un voyage, et n'avait ni le temps ni le désir de reve^ 
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DÎT sur cette affaire, où d'ailleurs il avait joué un rûle 
assez sot. 

Le lendennain matin, il partit en efîet. 11 annonça sim- 
plement à sa femme qu'il la quittaitpour quelque temps, . 
I sans lui dire où il allait. Elle remarqua qu'il avait une 
I main blessée, et apprit bienlAl par ses domestiques ce 
qui s'était passé. Elle en éprouva une joie méchante, elle 
I eût volontiers embrassé Sylva; elle s'imaginait que le 
1 dépit d'avoir été vaincu par une femme était le véri- 
table motif du dépnrtdesunmari. Quelques jours après, 
les jeunes gens envoyèrent une députalion à Sylva dans 
la montagne pour lui demander des excuses, elle les 
refusa. Ils la- citèrent alors en justice ; elle y parut fière 
et railleuse, déclara qu'elle en effet voulu insulter les 
jeunes gens de Jestied, qu'elle avait à dessein blessé 
Antoi;h. Elle fut condamnée à huit jours de prison. 

La rychtarica, dès qu'elle fut mise en liberté la prit 
à son service. Elle espérait ainsi rendre insupportaJsIé 
à Antoch le foyer domestique et l'obliger à la quitter 
tout à fait. Elle aurait pourtant bien voulu savoir ce 
qu'il était devenu; tout ce qu'elle put apprendre, c'est 
qu'il avait envoyé chercher à Prague un passeport avec 
lequel on pouvait voyager jusque dans les contrées les 
plus lointaines. Ce qui l'élonnait aussi, c'est que pn 
un kreutzer ne manquait dans la caiasedu ménage. 
Sylva avait grandi dans la montagne sans.qup 
oncle songeât à lui faire donner aucune espëfii 
lion. Elle ne connaissait l'école que de vue ; » 
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que de vagues notions du bien et du mal. Cependant 
personne ne pouvait rien trouver à reprendre à sa con- 
duite. Sa rude vie avait développé en elle des qualités 
particulières. A un âge où toutes les filles ont en tête 
quelque amourette, on ne lui en connaissait point. Elle 
attirait par sa beauté, elle repoussait par sa sauvagerie; 
elle répondait par des éclats de rire, et, — Antoch en 
avait fait l'expérience, — malheur à qui la touchait ! 
On disait d'elle que c'était un garçon déguisé en femme. 
Lorsque, dans les veillées du soir, les mères cherchaient 
des fiancées pour leurs fils, nulle ne songeait à Sylva ; 
on la croyait incapable d'aimer et trop farouche pour 
se laisser jamais marier. 

Ces excentricités charmaient la rychtarka ; Sylva de 
son côté trouvait ingénieux d'entrer en service chez la 
femme môme de celui qui avait été la cause de sa con 
damnation, au milieu môme des jeunes gars qui lui 
avaient voué une inexorable inimitié. Elle montra 
d'ailleurs dans ses nouvelles fonctions des qualités de 
travail, d'ordre et d'intelligence que sa maîtresse n'avait 
pas espéré trouver chez elle en la recueillant. La rych- 
tarka croyait simplement avoir fait mauvaise action; 
elle reconnut bientôt qu'elle avait fait une bonne affaire. 
La gaîté de Sylva animait les gens de la maison ; son 
activité suppléait dans une certaine mesure à celle d' An- 
toch, dont l'absence se faisait partout sentir. Sylva était 
sauvage, mais elle aimait à entendre rire autour d'elle ; 
voir la rychtarka triste et sombre lui déplaisait. Un 
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jour qu'elle était restéeseulc avec elle, elle lui demanda 
la cause de son chagrin. La rychtarka avait pris Sylva 
moins comme servante que comme alliée et confidente : 
elle lui raconta l'histoire d'Antoch d'une façon qui con- 
cordait peu avec ce que Sylva avait entendu dire aux 
gens du village ; mais celle-ci était mal disposée pour 
Ântoch depuis le coup de couteau qu'elle lui avait 
donné, et elle prêtait l'oreille aux plaintes de sa mal- 
tresse. 

Par une pluvieuse soirée d'automne, Antoch revint 
enfin de son mystérieux voyage. H er.tra sans que per- 
sonne l'annonçât dans lu ealle commune; nul ne lui 
souhaita la bienvenue. Les enfants dormaient ; la rych- 
tarlca resta muette en face decet homme qu'elle avait 
si passionnément aimé. Elle aurait voulu le saluer 
quelle ne l'aurait pas pu. Un tremblement nerveux la 
prit à l'aspect d'Aotoch. 11 était aussi beau, plus beau 
peut-être qu'au temps où elle se montrait avec tant 
d'orgueil au bras de son jeune mari. Sansdoute d'autres 
femmes dans ses voyages l'avaient trouvé beau, peut- 
être elles le lui avaient dit, peut-être il n'était pas resté 
inaccessible à leurs avances. Cette seule pensée causait 
ftla rychtarka une telle émotion qu'elle faillit s'éva- 



Sylva était assise auprès d'elle et filait. Elle ne se^ 
[ leva point pour servir Antoch, comme c'eôt été son 
■ ^^evoir. Larychtarlca remarqua ce détail et lui en sut 
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Antoch ôta sa pelisse mouillée et la suspendit près 
du poêle. Il était las, il avait faim et soif. S'adressant 
à sa femme, il demanda si elle pouvait lui faire servir 
quelque chose ; elle répondit qu'elle n'avait plus rien, 
d'un ton si froid qu'il ne fut pas tenté de renouveler 
sa demande. Sylva eut un mouvement de pitié, elle se 
retourna vers Antoch; il la reconnut, et comprit pour- 
quoi sa femme l'avait fait entrer dans la maison. 

— J'ai besoin de te parler, dit-il à la rychtarka. 
Viens demain matin dans ma chambre, nous causerons, 
et il se retira. 

Le lendemain matin, sa femme ne vint pas le 
trouver ; il descendit : elle était sortie avec les enfants. 
Elle ne rentra que fort tard. Antoch Taccueillit froide- 
ment. 

— Je t'ai priée hier soir de me donner quelques ins- 
tants d'entretien, lui dit-il devant Sylva ; tu semblés 
m'éviter à dessein. Je voulais agir à l'amiable, il ne 
me reste qu'à me rendre chez le juge de paix. Nos que- 
relles auraient dû demeurer entre nous; mais, puisque 
tu m'y forces, je les ferai connaître. 

11 sortit de la chambre. La rychtarka pâlit : l'idée 
d'un scandale public l'épouvantait; elle craignait 
d'ailleurs que son gçndre ne trouvât le moyen d'en 
profiter. Elle réfléchit un instant, puis elle dit à Sylva 
d'aller demander à son mari ce qu'il lui voulait. — Si 
c'est quelque chose d'honnête, il pourra te le confier 
aussi bien qu'à moi. 
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■^Elle pleurait presque de rage. 

Sylva monta chez Antoch ; elle ayait été fort surprise 
de l'attitude qu'il avait gardée vis-à-vis de sa femme. 
Elle l'avait cru brutal et tyrannique; elle venait de lui 
voir une dignité froide qui lui imposait. Elle était 
presque fière du message que sa maltresse lui confiait, 
elle allait prouver qu'elle aussi pouvait être bonne à 
quelque chose. Elle entra brusquement, et exposal'objet 
de sa mission. Antocb l'éeouta en silence; quand il 
eut fini, il lui montra la porte d'un tel geste, avec un 
tel regard, qu'elle n'osa répliquer et se relira toute con- 
fuse. Jamais on ne l'avait ainsi regardée, jamais elle 
n'avait saisi sur un visage humain une pareille expres- 
sion de mépris. Pour la première fois de sa vie, elle 
sentit qu'il est certaines convenances que l'on doit res- 
pecter; elle comprit que la rychlarka lui faisait jouer 
un rôle odieux. Sans bien se rendre compte des choses, 
elle éprouva une sorte de honte que jusqu'alors elle 
n'avait pas connue. Elle avoua naïvement à sa maltresse 
ce qui s'était passé, et, malgré les railleries et lesordrea 
impérieux de la rychtarka, elle n'osa plus remonter 
cbei! Antoch. Elle ne dormit pas de la nuit. 

La rychtarka parvînt cependant, au bout de quelque 
jours, à vaincre ses scrupules et k l'engager de nouvea 
dans ses intérêts. Quoi qu'il eilt dit, Antoch n'étai^ 
point allé chez le juge. Il restait presque toute 1 
journée dans sa chambre occupé à lire et à écrire, 
rychtarka chargea Sylva de l'épier et de lui rapporte 
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jusqu'à ses moindres actions. Elle accepta ce rôle sans 
trop de répugnance et presque avec joie; mais si étroite 
que fût sa surveillance, elle ne réussit point à trouver 
Antoch en défaut. La rychtarka lui avait raconté que 
son mari buvait, qu'il jouait aux cartes seul pour ap- 
prendre à gagner dans ses voyages ; jamais elle n'avait 
pu Ty surprendre. Il était toujours seul, il allait dîner 
et souper chez sa mère dans la montagne, il ne parlait 
jamais à sa femme. Un jour, le facteur lui apporta une 
lettre. La rychtarka prêta i'oreille, Antoch priait le fac- 
teur de lui retenir une voiture à la ville voisine. 

Il allait donc repartir? Qu'était-ce que cette lettre? 
La rychtarka appela Sylva et lui confia ses inquiétudes. 
Sylva se glissa aussitôt à pas de loup derrière Antoch, 
et le suivit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle croyait 
qu'il ne l'avait point aperçue. Tout à coup il se re- 
tourna brusquement. 

— Bravo, s'écria-t-il, la voilà, cette fille si fîère qui a 
mieux aimé aller en prison que de dire deux mots 
d'excuses I Bel orgueil, ma foi, pour le métier que tu 
fais làl Combien la rychtarka te paie-t-elle, pour 
cela? 

— Sylva ne répondit pas. — Je comprends, poursuivit 
Antoch, ta haine pour moi. Tu t'imagines que c'est moi 
qui t'ai fait poursuivre: en cela tu te trompes ; j'avais 
bien d'autres soucis en tête. Tu me croiras, si tu veux, 
peu m'importe. Tu me traites en ennemi, tu me montres 
sous toutes les formes que tu me hais. Je sais ce que tu 
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"fais auprès de la rychtarka: tu dénattires tous mes 
actes, toutes mes paroles. Qui sait espionner comme 
toi sait bien aussi mentir. 

— ■ Mentir 7 nonl répliqua vivement Sylva en relevant 
ïttlête, qu'elle avait jusqu'alors tenuebaissée, et en dar- 
dant ses yeux noirs sur Antoch. — Oui, je l'avoue, je 
suis votre ennemie. Oui, votre femme m'a chargée de 
voua surveiller; je lui ai dit ce quâ vous faisiez, rien 
de plus. 

Antoch sourit amèrement. Ainsi cette fille appor- 
tait une certaine fierté dans le triste métier qu'elle fai- 
sait ; son amour-propre ae réviJllait àl'idée qu'on pou- 
vait la soupçonner de mensonge. Elle se mordait lea 
lèvres, des larmes de rage coulaient dans ses yeux. Il i 
fixa sur elle un long et pénétrant regard et continua: 

Je veux bien croire que le mensonge te répugne. Eh 
bien I je vais te donner une marque de confiance. J'ai 
des affaires importantes à régler avec ta maîtresse; 
tu es sa confidente, écoute ce que je vais te dire, et rap- 
porte-le-lut fidèlement. Tu sais où lea choses en sont 
entre moi et ma femme. IQJPh'aa pas besoind'apprendre 
qui de nous deux a tort ou raison. J'aurais déjà débar- 
rassé la rychtarka d'un mari importun, si je ne tenais 
k ménager le nom et l'avenir de mes enfants. Je veax j 
donc me séparer d'elle sans que le monde en soit ïii'j 
formé. Désormais ce qui est à elle n'est plus à moi, ce 1 
qui est à moi n'est plus à elle. Il y a quelque temps, ] 
je Buia parti d'ici avec de l.'argent emprunté pour cher- i 
13 
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cher fortune. Je suis allé jusqu'en Hongrie, j'ai 
acheté des chevaux, je me suis mis à faire le com- 
merce/ Mas affaires ont été bonnes. Je m'y connais, 
en chevaux, on sait que je suis honnête homme, et j*ai 
déjà une belle clientèle. Je vais me remettre à voyager, 
je vivrai ainsi séparé de ma femme sans que le monde 
y puisse trouver à redire. Du reste, je n'entends pas lui 
laisser toutes les charges de la maison, je lui enver- 
rai de quoi élever les enfants. Dieu m'est témoin que 
j'ai rempli tout mon devoir envers elle, et que je 
n'ai rien à me reprocher... J'étais jeune et sans 
expérience quand je l'ai épousée; je l'ai aimée et res- 
pectée autant que j'ai pu. Si elle l'avait voulu, nous au- 
rions pu vivre heureux jusqu'à la mort. L'orgueil l'a 
perdue ; elle a voulu faire de moi son esclave. Aujour- 
d'hui tout est fini entre nous. Dans quelques instants, 
je serai parti d'ici. Remets à ma femmes ces dillets de 
banque ; ce sont des florins que j'ai mis de côté pour 
les enfants. Adieu, Sylva. 

Antoch rentra dans sa chambre. Sylva était plus 
morte que vive; tout un monde de sentiments nouveaux 
s'agitait en elle. Jusque-là, elle n'avait connu que la 
douleur physique; les tendresses du cœur lui étaient 
restées étrangères. Toute jeune encore, elle avait perdu 
ses parents ; elle n'avait ni frère ni sœur. Les jeunes 
filles la fuyaient, les garçons se moquaient d'elle, son 
oncle la maltraitait. Elle n'avait guère de sa vie aimé 
que le cheval noir et le gros chien de la maison où 
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elle avHÏl grandi. Il semblait qu'an charme jusqu'alors 
eût pesé sur elle ; ce charme, Antoch venait de le rom- 
pre. D'après une légende slave, l'humme cumpreiid le 
langage de la nature, le chant des oUeaux et la .vuix 
des animaux daua la nuit de Nuël, à cette heure sainte 
où naquit lesauveurdu monde. Cette heure était venue 
pour Sylva; elle comprenait maintenant le langage du 
cœur, le langage le plus sublime de la nature. A restime, 
àTadmiration qu'elle éprouvait pourAnloch, se joignait 
un profond mépris pour sa maltresse. Un instant elle 
conçut l'idée delà quitter immédiatement et d'aller se 
mettre en service ailleurs; mais elle réfléchit qu'elle 
pouvait se rendre plus utile en restant chez cette femme, 
que peul-ôlre il lui seruil possible de réparer une partie 
du mal dont elle était la complice invoionlaiie. Elle 
redescendit, et alla rendre compte de su mission à la 
rychlarku. 



Antoch quitta la maison et reprit son commerce de 
chevaux; dans les premiers jours, il rencontra beau- 
coup de mauvaise volonté chez les maquignons d'alen- 
tour, irrités de voir entrer en scène un nouveau con- 
current. Sou assiduité au travail, sa persévérance, sur- 
montèrent tous les obstacles. Ses rivaux, vinrent eux- 
mêmes, au bout de quelque temps lui proposer une 
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association, et sous son intelligente direction elle pros« 
péra rapidement. Antoch ne manquait jamais d'envoyer 
à la rychtarka une partie de ses bénéfices. Toute son 
activité ne pouvait pourtant lui faire oublier le chagrin 
qui le dévorait. Il songeait sans cesse à son bonheur 
passé, à sa vieille mère, à ses enfants, qu'il avait pour 
ainsi dire laissés orphelins. Dans les rares visites qu'il 
leur faisait, il avait eu la consolation de voir qu'ils étaient 
mieux élevés qu'il ne l'aurait espéré; ils étaient 
affectueux, ils allaient à l'école et y faisaient de grands 
progrès. Évidemment ils étaient soumis à une heureuse 
influence ; Antoch attribuait cette bonne éducation aux 
soins de la rychtarka, et il lui en savait un gré infini. 
Parfois il aurait voulu interroger ses enfants sur le 
compte de leur mère; mais, chaque fois qu'il commen- 
çait, ils montraient un certain embarras qui l'empêchait 
de continuer. 

11 supposait que la rychtarka leur défendait de parler 
d'elle à leur père, et il ne voulait pas les obliger à lui 
désobéir. Du reste, les colères de la rychtarka sem- 
blaient apaiséesdepuis qu'Antoch lui avait fait annoncer 
que désormais tout était rompu entre eux. Elle parlait 
rarement de son mari à Sylva, et se montrait convena- 
ble avec lui quand par hasard il venait séjourner à 
Jestied. Elle menait une vie retirée; elle n'allait guère 
qu'à l'église, et l'on disait dans le village qu'elle com- 
mençait à devenir raisonnable. Il n'en était rien. Le 
plus souvent elle passait les soirées devant son miroiri 
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occupée à peigner sa chevelure, à essayer les bijoux 
et les toileltes qui plaisaient naguère à Antoch ; par- 
fois aussi elle allait en cachetle chez le vieux Mikusa, 
en clioisisant pour lui rendre viaile les nulU lea plus 
noires. Sylva elle-mfime n'était pas dans le eecret de 
ces excursions. C'était elle qui menait toute la maison 
depuis que su maîtresse semblait tombée dans la dévo- 
■Hon. C'était par son intermédiaire qu'Anloch réglait 
ses comptes avec la rychfarka. H lui parlait peu du 
reste, elle semblait l'éviter, et il ne la recherchait ja- 
mais. Il n'y avait point entre eux d'hostilité, il n'y 
&vait pas non plus d'amitié. 

Deux années s'étaient écoulées sans qu'Antoch eût 
célébré laNoël avec ses enfants. Il ne put se résoudre 
à laisser une troisième fois passer celte grande fête 
sans se réunir à ceux qu'il aimait. Le 24 décembre il 
revint donc à Jeslied. La nuit de Noël en langue bo- 
hème a un beau nom: on l'appelle stiedry vcczer, la 
soirée magnifique. 11 n'est si pauvre chaumière qui ne 
s'illumine, qui ne soit ornée d'un arbre élégamment 
décoré. Antoch fit provision de jouets et de gâteaux 
pour ses enfants ; il laissa sa voiture à la ville et se 
dirigea vers Jeslied 6 pied, La nuit était blanche de 
givre et de neige; aux fenêtres des maisons brillaient 
des torches de résine. Tout en traversant le bois, An- 
toch entra dans le chemin qui conduisait au logis de 
A vieille mère ; il se dit que la pauvre femme ne 
l'avait pBB vu depuis bien longtemps, que sans doute 
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elle était seule, et que sa visite lui serait une si douce 
surprise. 11 pressa le pas, et atteignit bientôt la haie du 
petit jardin où il avait si souvent joué autrefois. A. ce 
moment, la porte de la chaumière s'ouvrit, et un long 
reflet de lumière tomba sur la neige. Une femme parut 
sur le seuil. Elle était grande et droite ; ce n'était pas 
la mère d'Antoch. Surpris de cette apparition, il se mit 
en observation derrière un arbre. La jeune femme, — 
sa démarche disait qu'elle était jeune, — s'approcha du 
premier arbre qu'elle rencontra dans le jardin, écarta 
la neige qui en recouvrait le pied, tira de son tablier 
trois poignées de farine, et les jeta autour de l'arbre 
enchantant. 

Jolis arbres, gentils arbres. 
Venez aujourd'hui manger avec nous ; 

Quand vous aurez mangé, 
Nous Tiendrons aussi manger avec vous. 

Antoch se croyait le jouet d'une hallucination. Il se 
frotta les yeux et fit le signe de la croix ; mais le fan- 
tôme ne disparut point. La jeune femme allait lente- 
ment d'arbre en arbre, et à chaque arbre elle jetait 
trois poignées en répétant la même formule. Lors- 
qu'elle eut ainsi visité tout le jardin, elle jeta ce qui 
était resté dans son tablier sur le gazon blanchi par 
le givre, et chanta : 

Gentil gazon, quand tu auras mangé. 
Noire chèvre viendra aussi manger avec toi. 
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Plus Antoch écoutait, plus il lui semblait reconnaître 
cette voix. La jeune femme retourna vers le seuil de 
la chaumière, s'agenouilla, fila le soulier de son pied 
droit, et de la main gauche le lanqa avec force paiS'-a 
dessus sa tête. Le soulier alla tomber au-delà de l&fl 
haie du jardin près d'Antoch ; elle courut pour le re- 
prendre. C'était un soulier de velours noir avec uns 
boucle d'argent et un talon rouge, tel que les jeunes. 
filles de Jestied en portaient les jours de grande fèteB>J 
Antoch le ramassa. En arrivant près de la haie, elle sel 
trouva face à face avec lui. Tous deux à la foia I 
poussèrent un cri de surprise: c'était Sylva. Ils se regai^ I 
rent quelques instants sans mot dire. Antoch le pre>l 
mier rompit le silence. M 

— Que fais-tu ici? I 

— Entrez, et vous verrez. ■ 
Il la suivit et entra chez sa mère. Tout dans rhumbla''j 

demeure respirait la propreté, la joie, la piété de cel 
grand jour. L'âtre flamboj'utt, les fenêtres étaient ornées. I 
de fleurs desséchées; dans un coin, sous les saintes. I 
Images, la vieille mère Jirovets était assise devant une 1 
table couverte d'une nappe blanche. A côté d'elle, frais 1 
et roses, étaient les deux fils d'Antoch. Ainsi que leur I 
grand'mère, ils tenaient bous la nappe leurs mains plei' 1 
nés de petites pièces d'argent. Suivant la tradition! 
locale, Dieu préserve de la misère ceux qui dans cette] 
nuit solennelle mettent ainsi leurs biens sous sa protec-^fl 
tion. Sur la table brûlait une bougie dans un vieoH 
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flambeau; la nappe était couverte de pommes, de 
poires, de noisettes. La grand'mère était en train 
d'expliquer à ses petits-enfants qu'il ne fallait toucher 
à rien avant qu*on eût fait manger la chèvre dans sa 
crèche et les arbres dans le jardin. 

Il serait inconvenant, leur disait-elle, de souper 
ce soir avant les arbres et les animaux, qui nous 
nourrissent toute Tannée: il faut qu'une fois au moins 
nous leur fassions les honneurs. Dans plus d'une 
maison, on a oublié ce pieux usage; alors les vaches 
et les arbres punissent l'homme de son ingratitude 
en lui refusant du lait et des fruits. 

Gomme elle achevait son discours, les enfants se 
retournèrent et reconnurent leur père.^Ils se jetèrent 
à son cou et faillirent l'étouffer de leurs caresses. La 
vieille mère pleurait de joie. 

— D'où venez-vous donc ? comment étes-vous ici ? — 
leur demanda Anloch quand la première émotion fut 
un peu calmée, 11 savait que la rychtarka n'aimait point 
sa belle-mère, et il ne pouvait comprendre comment 
elle avait pu lui envoyer les enfants pour la nuit de 
Noël. 

— C'est Sylva qui nous a amenés, répondirent les 
enfants, — et ils se jetèrent sur les genoux de Sylva, 
lui prodiguant les caresses dont ils avaient tout à l'heure 
accablé leur père. Antoch regarda la jeune fille d'un 
œil soupçonneux ; évidemment sa présence lui gâtait le 
bonheur qu'il éprouvait à revoir sa mère et ses enfants. 
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Sylva le devina, et fit un mouvement pour sortir. 1 
grand'môre la retint et la pria de préparer le souper^] 
Elle mit sur la table un glteuu de millet, des pois chl- 1 
ches, de la crème, des pommes et des noisettes, Sylva J 
veillait à ce qu'aucune miette de pain ne tombât par J 
terre. Quand le souper futtermitié, elle enleva la nappe, . 
et sortit pour aller suivant la coutume, jeter les restes I 
dans le jardin. Les enfants la suivirent. 

Antoch attendait ce moment avec impatience. 11 de* 
aussitôt à sa mÈre pourquoi S3'lva était i 
elle. 11 avait été choquédes manières affectueuses de sal 
mère à l'égard de cette fille; s'il avait prévu qu'il lai 
rencontrerait, il ne serait certainement pas venu dan&l 
la montagne. — Sylva non plus ne serait pas venu ici ] 
ce soir, répliqua la mère, si elle avait pensé t'y trou- 
ver ; mais moi je suis bien aiae que le hasard vous ait 
réunis. Le secret commençait à me peser ; j'étais peinée 
de ne pas pouvoir te dire combien cette fille est bonne 
pour moi. Elle me traite comme si j'étais sa mère ; mais . 
elle ne veut pas que tu en saches rien. Elle a peur quei 
que tu ne lui permettes plus de venir ici. Il parait quel 
tu ne peux pas la souffrir. 

— C'est vrai, et je ne comprends pas comment vou&H 
pouvez la tolérer. C'est l'âme damnée de la rychtarkaj 
Je vous ai assez souvent raconté comment elle a' 

" envers moi. Si elle s'introduit ici, c'est à coup 
r nous espionner et tout rapporter h sa maitreast 
- Je sais ce qui s'est passé : tu me t'as raconté, 
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aussi me Ta dit ; mais il y a des choses que tu ignores. 
Tu le rappelles le jour où tu Tas surprise en Irain de 
t'épier et où tu lui a fait de si sanglants reproches. Ce 
jour-là, ses yeux se sont ouverts ; elle a reconnu com- 
bien la rychtarka t'avait calomnié, et pourquoi elle 
Tavail prise à son service. Elle s'efforce maintenant de 
réparer le tort qu'elle t'a fait. Je ne l'ai pas crue 
d'abord ; longtemps je l'ai observée avec défiance; au- 
jourd'hui je l'aime comme ma fille, et j'ai du chagrin 
quand une semaine se passe sans qu'elle vienne me 
rendre visite. Tu vas me demander pourquoi [elle est 
restée chez la rychtarka. Elle aurait pu la quitter de- 
puis longtemps : on lui a offert d'entrer dans d'autres 
maisons ; elle aurait, si elle l'avait voulu, trouvé plus 
d'un amoureux ; elle reste chez la rychtarka dans ton 
intérêt et dans celui de tes enfants. Ta femme néglige 
complètement tes enfants ; c'est Sylva qui s'en occupe. 
Elle les envoie à l'école, elle les soigne, et quand la 
rychtarka dit devant eux du mal de toi, elle leur expli- 
que que c'est une plaisanterie, et qu'ils n'en doivent 
rien croire. Chaque soir, elle prie pour loi avec eux et 
leur parle de leur père. Lorsqu'elle aie temps, elle vient 
me voir avec les enfants et me rend toujours quelque 
petit service Sans doute elle est un peu sauvage ; mais 
c'est un cœur d'or. Du reste, tu le reconnaîtras bientôt 
toi-même, elle est bien changée à son avantage. Elle 
écoute mes conseils, elle me prie de lui en donner; elle 
serait maintenant désolée de faire quelque chose de 
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malséant pour une jeune Qlle. Ce n'est pae elle aujour- 
d'hui qui irait tuer le coq ou se faire mettre en prison 
pour une plaÎBanterie. La rvchtarka tient encore à elle, 
mais ne lui montre plusla même confiance qu'autrefois. 
C'est elle qui a imagiq^ de m'amener tea enfanta ce 
Boir; elle a envoyé sa maiirease à un pèlerinage à quet, 
ques milles d'ici. La rychtarka y est allée, un peu p«f 
curiosité, beaucoup pour faire étalage de sa dévotion.. 
Je me défie plus encore de cette femme depuis qu'elle' 
affecte tant de piété. 11 me semble toujours qu'elle mé- 
dite quelque chose contre toi... 

Comme elle disait ces mots, Sylva rentrait avec let^ 
enfanta. Antoch s'efforçait en vain de dissimuler bod 
émotion; il faillit se jeter à ses pieds et lui demander 
pardon de la défiance qu'il avait montrée à son égard. 
Sylva vit qu'on avait parlé d'elle, et qu'il ne lui en vou- 
lait plus. Une rougeur subittkse répandit sur ses traits; 
elle s'arrêta et fixa ses grands yeux noirs sur Antoch. 
Toute son àme était dans ce regard ; elle remerciait 
Antoch de lui avoir pardonné, elle lui reprochait dou- 
cement de l'avoir si longtemps méconnue. Dieu sait 
combien de temps aurait duré celte aciîne muette, 
enfants, en sautant sur les genoux de leur père, n'avaient 
découverts dans aes poches les jouets et les gâteai 
qu'il leur avait apportés et qu'il avait oublié de 1 
E. Us s'en emparèrent, et Sylva 
avec eux. On voyait bien q 
ié& & ce râle de mère ou de smur alaée î; 



I 



s 



228 ÉTUDES SLAVES. 

sir de la regarder. Elle essayait les trompettes, ran- 
geait les soldats en bataille ; son visage avait une ex- 
pression de bonheur qu'An toch ne lui avait jamais vue. 
Il l'observait du coin de Fœil tout en racontant à sa 
mère ses voyages et ses affaires ; plus d'une fois il inter- 
rompit son récit pour contempler tout à son aise le ta- 
bleau que lui offraient Sylva et ses deux fils. 

Il aurait voulu s' absorber dans ce spectacle charmant; 
mais sa mère le pressait de questions. Pour la première 
fois de sa vie, il la trouvait importune. Sylva, de son 
côté, écoutait autant que le lui permettaient les enfants. 
Du temps où elle vivait chez son oncle, elle avait vu 
vendre et acheter bien des chevaux : elle connaissait les 
termes du métier ; plus d'une fois elle vint au secours 
d'Anloch pour expliquer à sa mère tel ou tel détail. Les 
enfants, las déjouer, finirent par s'endormir, et Sylva 
prit place sur une escabelle aux pieds de la mère Jiro- 
vets. La vieille femme, tout en écoulant son fils, passait 
ses doigts amaigris dans les beaux cheveux noirs de la 
jeune fille. A certains moments, Antoch était si ému que 
les paroles s'arrêtaient sur ses lèvres, et Sylva se char- 
geait de compléter la phrase. Que sa voix semblait 
sympathique à Antoch I Jamais il n'avait entendu plus 
douce musique. Sylva d'ailleurs avait vu et appris bien 
des choses ; elle racontait des souvenirs de son enfance, 
des épisodes de ses voyages sur les frontières de Saxe 
et de Silésie. Antoch ne se lassait pas de l'écouter ; la 
mère Jirovets jouissait du bonheur de son fils. Us se- 
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. raient restés ainsi (le longues heures; mais ia cloche 
du village sonna le premier coup de la messe de mi- 
nuit, et pour rien au monde la mère Jirovets n'y aurait 

manqué. g 

— Comment les cnfanls vont-ils retourner à la mai- I 
son ? demanda Anlucli, non sans quelque inquiétude, el I 
se reprochant d'avoir trop longtemps retenu Sylva chez I 
sa mère. M 

— C'est bien facile, répondit-elle, j'en prendrai un I 
Bur les bras, et vous l'autre. Vous m'accompagnerez |V 
jusqu'à la maison, et voua retournerez ensuite chercher I 
votre mère à l'église. I 

Elle enveloppa bien cliaiidement les enfants; Antoch ^ 
prit l'alné dans ses bras, el sortit le premier. Sylva le 
suivit ; elle avait baissé sa capuce jusque sur la tête du 
petit, et elle le serrait sur son sein si tendrement qu'An- 

loch ne put s'empêcher de songera ce tableau d'église J 

i|iii représente la fuite en Egypte. Ils redescendirent vers 1 

11! village par ce même chemin qu'Anloch avait gravi 1 

quelques heures auparavant. Que de changements en si I 

]>cu de temps I II lui semblait qu'il avait moins vécu I 

toutesavieque pendant celle nuit de Noël. Antoch avait- -■ 

il jamais été jcime? Su jeunesse ne venait-elle pas de I 

commencer là dans cette chaumière, en face de sa ' 
mère et de Sylva? La neige durcie craquait sous les 
pieds des voyageurs attardés. Les étoiles brillaient au 

ciel, la neige scintillait sur la terre ; la voix de la clo- _■ 
che annonçait aux hommes que la lumière du mond$;^| 
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était née. Paix et gloire I disaient le ciel et la terre ; 
paix et gloire I chantait le cœur d'Antoch. 

Ils arrivèrent sans mot dire à la maison de la rych- 
tarka, Antoch déposa doucement sur les bras vigoureux 
de Sylva Tenfant qu'il tenait. — Tu seras toujours une 
mère pour eux et une fille pour ma mère ? lui mur- 
mura-t-il à Toreille. 

Sylva fondit en larmes ; ce fut sa seule réponse. 



IV 



Après le nouvel an, Antoch reprit ses voyages et ses 
affaires. Tous ceux auxquels il se présenta furent frap- 
pés du changement qui s'était opéré en lui ; autrefois 
taciturne et mélancolique, il respirait maintenant une 
gaîié radieuse. Un bonheur ne va jamais seul. Antoch 
réussit dans ses marchés mieux encore que de coutume; 
quand vint le printemps, il avait réalisé un bénéfice de 
quelques milliers de florins. Il ne put résister au désir 
de prendre un peu de repos et d'aller revoir sa vieille 
mère. Etait-ce seulement sa vieille mère qu'il voulait 
revoir? Par un soir d'avril, il revint à cette chaumière 
des montagnes où la nuit de Noël lui avait donné tant 
de bonheur. Cette fois les fenêtres n'étaient point illu- 
minées, le jardin était triste et morne. Antoch s'arrêta 
au bord de la haie, et chercha des yeux l'enchanteresse 
apparition qu'il avait rencontrée lors de son dernier 
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voyage. Personne I II lui sembla qu'il n*ayait rien à dire 
à sa mère, rien à voir chez elle, et il se demanda B*il 
n'allait point 8*en retourner comme il était venu. 

Il surmonta cependant ce mauvais mouvement, 
poussa la porte du jardin, et entra dans la chau- 
mière. Sa mère, qui en ce moment récitait son chapelet, 
sauta de joie à son aspect ; elle fit trois fois le signe de 
croix sur le front de son fils, prit les deux mains d*An« 
toch, et tàta dans l'obscurité son visage et ses cheveux 
comme pour deviner s'il était toujours joyeux et bien 
portant. Elle paraissait très agitée. — Ne serais-tu point 
malade 7 lui demanda son fils. 

— Non; mais j'ai eu de grandes inquiétudes. 

— Est-il arrivé quelque chose aux enfants 7— Antoch 
se mordit les lèvres ; il songeait à une autre personne;, 
dont il n'osait prononcer le nom. 

— Les enfants vont bien, répondit la mère Jirov<;tM ; 
c'est pour toi que je suis inquiète. 

— Pourquoi 7 

— La rychtarka me préoccupe beauc^^up, mon (uitaui ; 
ne crois pas qu'elle te pardonne jam4JH d<; l'avoir tt\$nu 
donnée. Elle affecte TindilTérence ; au fond, i*lUt nïn^- 
che un moyen de te faire rentier khan »ta loi. i.KhHU^,- 
moi bien. La nuit, quand je ne puj« dot mît , j<; int l^v<: 
et je vais priera celte fjAit*:. I'J.j»iî': ji» i^/a i Ht v«i U 
rychtarka .avant TauLe ^Hilt 'J j boi« ; t Jf >**:» ^**''-^'-*t/*', 
les chiens hurlaient ; tUtt f^; venait *Ut ';/<<;/. ',*-, m*-./. Mj 
kuia. Je t'en prie, mon fil^ rieffi^n^e mu, ta*: ^o>.<- iU:ti, 
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quand tu vas à la ferme. Sylva m'a raconté d'étranges 
choses. Chaque fois que tu viens, c'est la rychtarka qui 
pétrit ellç-méme le pain ; sans doute elle y noêle de ses 
cheveux comme le font les femmes qui veulent attirerun 
amant. Autre indice : les plus beaux pigeons disparais- 
sent sans qu'on puisse connaître le voleur. Singulier vo- 
leur 1 il étrangle les colombes et les jette dans les champs 
après leur avoir arrachéles yeux. J'ai entendu dhre dans 
ma jeunesse que Ton peut faire un philtre d'amour aven 
des yeux de pigeon arrachés vivants. 

— C'est pourtant vrai... Je me souviens que la bière 
et le pain avaient parfois un goût étrange... Je sais d'ail- 
leurs que la rychtarka est superstitieuse. Je vous pro- 
mets de ne rien manger chez elle ; je prendrai mes re- 
pas ici comme autrefois. 

— Non; la rychtarka se douterait de quelque chose. 11 
est convenu avec Sylva qu'elle t'avertira en toussant 
lorsque tu devras t'abstenird'un certain mets. C'est elle 
qui m'a révélé toutes les manœuvres de la rychtarka; 
elle l'observe avec soin, et elle a de sérieuses inquiétu- 
des. Un jour elle l'a vue lire à l'envers dans un grand li- 
vre rouge. Une autrefois la rychtarka lui a dit: <« Ne 
me parle pas de cet ingrat, tant que je ne l'aurai pas 
maté, — et il sera maté, je te le garantis. » Si tu dou- 
tes, demande plutôt à Sylva ; mais que fait-elle aujour- 
d'hui? je l'ai attendue vainement toute cette ^près midi. 
Il y a huit jours que ni elle ni les enfants sont venus. 
Il n'y a pas tant à faire à la maison... Ah I j'oubliais, 
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aujourd'hui la fête des flleuses ; Sylva y eera sans 
(ioulcnllÈe, On donse ce soir à l'auberge, et je serais 
bien aise qu'elle y fût. Forle et belle Dlle comme elle 
eat, il serait grand temps qu'elle fit choix d'un mari. Je 
le lui conseille souvent. 

L'obscurité ne permit pas à la mère Jirovels de re- 
marquer la pâleur qui se rf pandit sur le visage d'An- 
toch h ces mots. Sylva se marier? Sylva allerà la danse 
pour y choisir quelqu'un des garçons du village? Était- 
ce possible ? élait-ce bien cette même Sylva qui lui était 
apparue dans ta nuit de Noël? Jamais jusqu'alors il 
n'avait pensé que Sylva pouvait se marier. 

Pour s'arracher aux émotions qui venaient l'assaiUir, 
il demanda des nouvelles de ses enfants ; puis, n'y 
tenant plus, il déclara qu'il allait leur dire bonsoir 
avant qu'ils ne fussent endormis. D'un pas rapide, il 
descendît à l'auberge, entra dans la salle où l'on dan- 
sait; presque toutes les jeunes filles du village y étaient 
réunies, mais il n'y vit point Sylva. Il courut à la ferme. 
Valets et servantes, tout le monde était sorti, la rych- 
larka étoit absente. Aittoch ouvrit d'une main fiévreuse 
!<j porte de la grande salle, la seule où il avait vu briller 
Il ne lumière ; Sylva était assise auprès du foyer. Kn en- 
Iriidant ouvrir, elle poussa un cri de joie, un cri tel que 
j I n lis Antoch n'en avait entendu dans sa vie. Klle lui 
tendit les deux mains; il les pressa sur son cceur et 
faillit les porter à ses lèvres. — Ainsi, tu n'es pas alléo 
à la fête ? lui demanda-t-îl. 
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— Quaurais-je été y faire? répondit-elle en rougis- 
sant. Yous savez que je ne suis plus cette étourdie que 
vous avez connue jadis. Yous m^avez appris bien des 
choses que j'ignorais ; voire mère m'a corrigé debiendes 
défauts. J'écoute ses conseils, et je tâche d'en faire pro- 
fiter vos enfants, afin qu'ils puissent ressembler à leur 
père... Yous m'avez pardonné, n'est-ce pas? 

— Si je t'ai pardonné I murmura Antoch d*une voix 
attendrie. 

— Je ne cesse, reprit-elle, de songer à cette soirée de 
Noël que nous avons passée ensemble chez votre mère, 
je lui en parle souvent; mais, si d'autres prononcent 
votre nom devant moi, je suis toute honteuse, et je me 
sauve ; c'est sans doute à cause du mal que je vous ai 
fait ? Et vous, songez-vous quelquefois à moi ? Comme 
vous êtes pensif 1 Qu*avez-vou3? 

Antoch lâcha brusquement les mains de Sylva. Elle 
venait, sans le savoir, de répondre à la plus secrète pen- 
sée de son cœur. Ce qui n'avait été jusqu'alors chez lui 
qu'espérance, rêve, sentiment inconscient, tout cela 
était donc vrai. Elle l'aimait I et ils étaient séparés par 
un abîme. Il croyait n'éprouver pour elle qu'une affec- 
tion fraternelle, il s'était trompé ; il avait laissé germer 
en lui une passion qui menaçait d'engloutir sa vie et 
son honneur. — Sylva, je t'en prie, B*écria-t-il,ne parle 
plus de lanuit de Noël ; tu n'en re verras jamais une pa- 
reille. 

— Pourquoi? reprit-elle doucement: j'espère au 
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"contraire que noua en passerons encore plus d'une en- j 
BCmble. Youa vous effrayez trop : les enfants ne sont 1 
pas si mal qu'on vous l'a fait accroire. . 

L — Cummenl les enfants? Que veux-lu dire ? 

H — Vous ne savez donc pas ? Je croyais qu'on vous J 

*8vnit dit que les enfants étaient malades, et que vous 
craigniez pour leur vie; mais il ne faut pas vOus épou- 
vanter. Le docteur est venu deux fois, il m'a dit qu'il 
répondait d'eux. Je n'en ai point parlé à votre mère de 
peur de trop l'inquiéter, ^ Elle lui raconta que trois] 
jours auparavant les deui garçons avaient été pris de 1 
la petite vérole. La rychtarka, au lieu de les soigner, 
avait immédiatement quitté la ferme, et Sylva était res- 
tée seule avec eux. — Ils sont là, à côté, dit-elle, veneï j 
les voir. — Anloch la suivit dans la chambre voisine; 
les enfants dormaient. 

— l'auvres orphelins 1 murmura-t-il en baisant leurs J 
fronts brûlants. Ainsi la mère à la gardi3 de qui je vous | 
avais luissés vous abandonne, et c'est une étra 
qui tient ici la place qu'elle a désertée I La malheureuse, 
elle a comblé la mesure. Le ma! qu'elle m'a fait à moi, I 
je le lui aurais pardonné. Ce qu'elle vous fait à voua, J 
je ne lui pardonnerai jamais. Désormais vous ne l'ap-J 
pellerezplus votre mère. 

11 passa la nuit au chevet de ses enfants, se relayant! 
avec Sylva pour les veiller. Le lendemain, lu fié 
prit ; le médecin déclara qu'il avait gagné la maladitf 
des enfants, li^ylva envnyn au plus vite chercher lamé j 
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Jirovets.» Pendant plusieurs jours, Antoch fut entre la 
vie et la mort. Sylva le soignait avec sa mère. — S'il 
meurt, pensait-elle, je ne lui survivrai pas. — Souvent 
Taurore la surprit absorbée dans la prière et dans les 
larmes. 

Un soir qu'elle veillait auprès de lui, la main d'An- 
toch saisit la sienne. S}lva, murmura-t-il, si je guéris, 
je ne veux plus vivre désormais que pour toi. — Elle 
ne répondit pas. — Tu crois peut-être que j'ai le délire. 
Non, Sylva, jamais je n'ai été plus maître de moi que 
je ne le suis à présent. Écoute I la rychtarka a manqué 
à tous ses devoirs d'épouse et de mère ; loi, tu viens de 
nous arracher à la mort au péril de ta propre vie. Je 
suis las de jouer la comédie avec ma femme. Devant 
Dieu, tu as été la mère de mes enfants ; tu la seras bien- 
tôt devant les hommes. Nous aurons à lutter, nous au- 
rons à gravir un chemin semé d'épines; es-tu prèle à 
m'y suivre ? Tu ne sais pas encore, Sylva, ce que c'est 
que le mépris des hommes ; on nous montrera au 
doigt, il nous faudra quitter le pays. . Ne rcculeras-tu 
pas? 

Elle sourit, mais d'un sourire plus radieux que le 
jour où on l'avait porté en triomphe autour de la prai- 
rie aux acclamations des assistants. — Nous ne pour- 
rons plus entrer dans l'église où nous avons été bapti- 
sés, où nos mères ont prié. On nous traitera de rené- 
gats, on insultera notre passé ; mais nous aurons pour 
nous notre conscience et notre amour. Nous irons vivre 
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h Ocliranov, dans la communauté des frères moraves ; 
j'eapèrt; que nous déciderons ma mère à noua accompa- 
gner. A partir d'aujourd'hui, lu ea ma fiancée, Sylva ; 
aussi je ne veux pas que tu resles plus longtemps sous 
le toit d'une femme qui croil avoir encore des droits 
sur moi. Relire-loi chez ma mère; lu lui diras, — et 
c'est la vérité, — que tu es fatiguée, que tu as besoin 
de repos. Moi, je préparerai tout ce qu'il faut pour ob- 
tenir mon divorce avec la rychlarka. Quand tout sera 
prêt, je viendrai te retrouver. N'est-ce pas, Sylva, que 
tu m'aimes? 

Sylva ne trouva pas de paroles pour répondre. Elle 
se pencha sur son front et lui donna le premier baiser 
que jamais homme eût reçu de ses lèvres, 

La rychlarka ne revint à la ferme que lorsque An- 
toch et les enfanta furent complélcmenl guéris; pen- 
dant la maladie de son mnri, elle avait souvent été voir 
le vieux Mikusa, el il lui avait promis que, grâce à sa 
connaissance des herbes el des sortilèges, bientôt elle 
ramènerait l'époux rebelle à son devoir. La prédiction 
tardait pourtant fi s'accomplir. Anioch était parti pour 
de nouveaux voyages ; la rjchlarka était furieuse de le 
voir ainsi échapper. D'ailleurs on avait remarqué son 
absence pendant la maladie de son mari et de ses en- 
fants, et les propos médisants allaient leur train sur 
son. compte. On disait qu'elle tenait plus à sa beauté 
qu'à la vie des siens ; lout le monde en revanche od 
rait et louait le dévoûment héroïque de Sylva. On allait 
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en pèlerinage chez la mère Jiroyets pour féliciter la 
vaillante fille ; elle recevait les compliments d'un air 
distrait et presque avec répugnance. En la voyant si 
pâle et si maigrie, on se disait qu'elle avait dû courir 
de grands dangers, et on trouvait tout naturel qu'elle 
eût momentanément quitté le service de la rychtarka 
Dour aller se reposer chez la mère de celui à qui elle 
avait sauvé la vie. 

Sylva souffrait en effet ; mais ce n'était pas le corps 
qui souffrait chez elle, c'était l'âme. Elle supportait à 
peine les angoisses de l'attente^ l'inaction qui pesait sur 
elle au moment le plus solennel de sa vie. Elle essayait 
en vain de tromper par des travaux de toute sorte 
l'effroyable longueur des journées ; la maisonnette de 
la mère Jirovets était bientôt mise en ordre ; ni le rouet 
ni l'aiguille ne pouvaient calmer l'inquiète pensée de la 
jeune fille. Elle suivait en esprit toutes les démarches 
d'Antoch, elle se représentait les obstacles qui se dres- 
saient devant leur bonheur. Elle se reprochait de n'être 
pas auprès de lui pour l'aider à les écarter. Elle s'éton- 
nait de ne pas recevoir de ses nouvelles. Fallait-il un si 
long temps pour régler une affaire aussi simple? 
N'avaient-ils pas pour eux le droit et la justice? 

Quand la mère Jirovets s'asseyait auprès d'elle pour 
causer, elle amenait toujours à dessein la conversation 
sur des histoires de mariage ; elle lui demandait com- 
ment tel couple s'était marié, comment les époux 
s'étaient séparés, comment ils s'étaient réconciliés. La 
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mémoire de la vieille femme était riche en souvenirs ; 
mais les histoires qu'elle contait à Sylva répondaient 
peu à la question qu'elle n'osait poser, et dont elle 
souhaitait si ardemment la solution ; elles effrayaient 
rimagination de la jeune fille sans satisfaire sa curio- 
sité. Tantôt un mari avait tué sa femme infidèle, tantôt 
un amant s'était pendu, tantôt la loi et l'église avaient 
infligé aux coupables un horrible châtiment. — Voici, 
par exemple, disait la mère Jirovets, une histoire qui 
date du temps de la reine Marie-Thérèse. Vois-tu là-bas, 
à l'entrée du village, la forge dont on peut, quand le 
vent est bon, entendre résonner les marteaux ? En ce 
temps- là, le forgeron avait une femme jeune et belle. 
C'était un homme bizarre et méchant ; il était plus âgé 
qu'elle et jalpux. Elle devint amoureuse du forestier. 
Le m^ri les surprit, et les livra à la justice. On enferma 
la femme dans un sac, on lui rasa les cheveux, on lui 
barbouilla la tète de cambouis, on la recouvrit de plu- 
mes de coq ; puis le dimanche, à l'heure de la messe, 
elle fut attachée à la porte de l'église. On lui mit dans 
la main un violon fêlé, et à chaque fidèle qui entrait 
dans l'église, elle devait racler le violon et dire : 

Je vous salue, vous qui entrez dans l'église. 
Au péché je me suis soumise. 

Après la messe, son mari vint pour la délivrer et la 
ramener chez elle : il ne put lui faire quitter la porte ; 
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on eût dît qu'elle avait poussé racine dans la terre. 
Pendant trois jours et trois nuits, elle resta ainsi sans 
boire, sans manger, sans dormir, à gratter son violon. 
Le troisième jour elle mourut. 

— Et le forestier, qu'est-il devenu ? demanda Sylva. 

— Lui, son histoire est plus affreuse encore. Du jour 
où sa maîtresse mourut si misérablement, il prit en 
haine Dieu et les hommes. Il se retira dans les bois ; il 
y vit encore aujourd'hui de sortilèges at de maléfices. 
C'est le vieux Mikusa. 

Quinze jours après le départ d'Antoch, on vint dire à 
sa mère que le juge la demandait: elle descendit au 
village, annonçant à Sylva qu'elle serait bientôt reve- 
nue ; mais la nuit vint, et elle n'était pas encore ren- 
trée. Sylva, impatiente, descendit à son tour ; elle aper- 
çut le juge sur le seuil de sa porte. 

— Où donc est la mère Jirovets? lui demanda- t-elle 
du plus loin qu'elle l'aperçut. 

— La mère Jirovets? mais sans doute à la ville, où 
elle est allée retrouver son fils. Voici ce qui arrive : 
Antoch veut divorcer avec sa femme ; c'est là une affaire 
grave que nous voudrions étouffer; j'ai fait moi-même 
auprès de la rychtarka une tentative qui n'a point 
réussi. J'ai envoyé la mère Jirovets à la ville auprès de 
son fils ; si elle n'a pas plus de succès que moi, c'est 
une affaire finie, et le divorce sera prononcé. Va au 
devant de la mère Jirovets ; tu la rencontreras sans 
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doute en chemin, et (u me rieadras dire comment les 

choses ae sont passées. 
Sylvft partit en courant. 



Jusqu'à ce jour, la mère Jirovets n'avait rien soup- 
çonné des rapports de son flis avec Sylva, Elle ne les 
devina qu'au moment où le juge lui annonça qu'Antuch 
songeait à divorcer. Ce fut un coup terrible. Quoi! 
Antoch, son IIU, sou org;ueil et sa joie, en était arrivé 
là 1 Sylra, cette Sylva qu'elle aimait comme sa propre 
fille, menaçait son honneur en ce monde et eon salut 
dans l'autre ! 

Elle comprenait maintenant sa pâleur, ses impatiences 
fiévreuses, ses bizarres questions. Elle comprenait 
commentde la sympathie Sylva était passée h l'amour, 
et comment cet amour avait gagné Antoch. Chrétienne 
des anciens jours, esclave du devoir, plus attachée à la 
lettre de la loi divine que capable d'en deviner l'esprit, 
elle voyait s'ouvrir devant elle un avenir d'amertume 
et de larmes. Elle connaissait le caractère grave et 
loyal deson fils; bien d'autres à sa P*fMii*fl [■"■•■■'""t ^ 
consolés par désaffections éphém6rq 
VDuablea ; lui, il ne savait pas ci 
avec te cœur d'une femmey 
liberté, c'étaitafîn depoilTa 
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mais en Taliénant il devait, — ainsi Texigcait la légis- 
lation du temps, — renoncer à la religion dans laquelle 
il avait été élevé. Et pour qui un pareirsacrifice ? Pour 
une fille à moitié sauvage, sans parents, sans fortune, 
dont Tamour n^était peut-être qu'une fantaisie passa- 
gère. 

La mère Jirovets trouva son fils dans la cour de l'au- 
berge, il examinait avec une satisfaction visible des 
outils d'agriculture qu'il venait d'acheter. 

— C'est sans doute pour ton nouvel établissement, 
— s'écria-t-elle d'un ton si amer qu'Antoch frémit 
dans tout son être. 

Il fit un signe de tête, ouvrit la porte delà cham- 
bre où il avait coutume de loger, et y entraîna sa mère. 
11 savait pourquoi elle venait, mais il ne s'attendait pas 
à la trouver si irritée. Elle avait jusqu'alors complète- 
ment approuvé sa conduite vis-à-vis de sa femme. Sans 
espérer qu'il pourrait la gagner du premier abord à ses 
nouvelles idées, il avait cependant confiance dans son 
amour maternel, dans la rectitude et l'équité de son 
jugement. 

— Je vois ce qui vous amène, dit-il à sa mère ; je 
n'attendrai pas vos questions. Oui, je veux épouser 
Sylva, je veux que le monde sache à la fin ce que Dieu 
sait déjà ; je suis las de mentir, de jouer la comédie! 

Mais dès les premiers mots il vit qu'il lui serait 
impossible de s'entendre avec sa mère. Ce qui pour lui 
était un devoir était pour elle un crime. Elle lui mon- 
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^Da ses etiTaDls rougissant un jour de leur père, pour- 1 
Buivie par la haine et la malédiction publique, Sylval 
Condamnée peut-être par les tribunaux pour l'avoir dé- 1 
tournée du droit chemin; elle se répandit en împré- I 
calions contre cette bonne et noble GUe; elle évoquai 
le souvenir de son père, dont la tombe serait à jamaîi J 
déshonorée. I 

— Eh bien ! soit, s'écria Antocb, vaincu enfin pari 
deux heures de lutte désespérée ; soit, il en sera ce iiunl 
vous voudrez. Réjooissez-voaB de votre triomphe, d'I 
vous en avez le courage. Retournez trouver Sylva, dites- 1 
lui que je suis un menteuret un mifiérable, dites-lui que 1 
loul ce qu'elle a entendu de ma bouche n'était qu'im- \ 
posture et tromperie I Qu'elle ne croie h personne en 
ce monde, qu'elle n'ait jamais pitié de qui que ce soit ! 
L'homme ne mérite point de pitié. Dites-lui qu'elle se 
garde bien de chercher à m'allendrir parle spectacle^ 
de son désespoir ; je la chasserais de notre maison J 
comme vous-même la chassez de votre cœur, en dussj 
je mourir. Ce sera delà vertu comme vous l'entenda 
Éles-vous contente? Jedéfendrai à mes enfants de pfl 
irle nom de celle qui a été leur seconde môre. \ 
t'a bien, n'est-ce pas, et vous m'applaudirez? 
I 11 allait continuer longtemps sur ce ton, mai» .1 
R Tc ne l'écoutait plus. Pour la première fois de sa vfl 
pie le voyait pleurer, et ne mêlait pas ses larmes < 

. Elle ne lui dit même pas adieu, et partît j 
burant pour aller annoncer au village qu'Aotocb 1 
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nonçait à son divorce^ que les choses resteraient où elles 
en étaient. 

Tandis qu'elle revenait fière d*avoir détruit le bon- 
heur de deux êtres qui s*aimaient tant, Sylva, folle de 
joie, allait au-devant de celle qu'elle croyait pouvoir 
appeler déjà sa mère. Elle n*avait jamais douté de la 
parole d'Antoch, elle ne doutait pas de Tapprobation 
que sa mère donnerait à leur dessein. Peu lui impor- 
taient les propos du monde et la colère de la rychtarka. 
Elle marchait dans la nuit, légère comme un oiseau, 
souriant au bel avenir qu'elle avait la conscience de 
mériter, grave et sereine en songeant aux devoin 
qu'elle aurait bientôt à remplir. Cette nuit était plus 
belle encore que celle de Noël ; les mêmes étoiles 
brillaient au ciel^ mais la terre avait dépouillé son 
manteau de neige, et le bois exhalait le parfum des vio- 
lettes naissantes. Sylva arriva jusqu'à un carrefour 
d'où partaient deux chemins qui tous les deux menaient 
à la ville ; l'un, praticable aux voitures, longeait le 
bois ; Taulre, plus étroit et plus âpre, coupait à travers 
les taillis. Au milieu du carrefour s'élevait une grande 
croix rouge exhaussée de quelques degrés de pierre. 
Sylva résolut d'attendre la mère Jirovets au pied de 
cette croix, elle s'assit sur les marches du côté qui re- 
gardait la ville, et se mit à rêver. 

Tout à coup elle entendit un bruit de pas. Elle prêta 
Toreille : ce n'était pas la démarche de la mère Jiro- 
vets. Les pas se rapprochèrent de la croix, une forme 
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féminine se détacha sur le fond noir de la nuit. La nou- 
velle venue s'agenouilla devant la croix du cAlé opposé, 
et se mit à murmurer quelques prières. La voix n'était 
pas inconnue à Sylva; mais il lui semblait que les 
prières étaient récitées avec difficulté et en commen- 
çant par la fin. Sylva domina son émotion et resta im- 
mobile. Trois fuis elle entendit la voix répéter lea 
mêmes prières en renversant toujours l'ordre des mots. 
■ — Pauvre folle, pensait Sylva, qui fait de la nuit le 
jour, de la fin le commencement, de la prière un jar- 
gon inintelligible ! — Elle se sentait prise d'une im- 
mense pitié pour cette âme échouée au milieu des orages 
de la vie. Elle était presque honteuse de son bonheur à 
elle. Chaque son de cette vois lui semblait un repro- 
che, une malédiclioD. Après quelques moments de si- 
lence, la voix résonna de nouveau avec des accents 
graves et solennels. Voici ce que Sylva entendit: — 
Hoi de l'enfer, écoute-moi ! Lève-toi, sombre amaol , 
du mal I Saisis mon ennemi dans ta main puissantes 
qu'il te trouve partout devant lui. Qu'Antocb Jirc 
termine ses jours dans la misère. Détourne deliûj 

I ; fais tomber sur lui tout maL Que celle if 
perde la raUon, que ses enfants soient mendia 
phelins, que sa race périsse. — Sylva était pi 
que vive ; elle avait reconnu la vt-ix delarj 
Que sa mère ne soit pas non plus oubliée 
Qu'elle ne puisse ni vivre sur la terre, ni sur 1*^ 
nuit, ni le jour. Si lu accomplis mes vœox. 
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mal, à toi 86ul désormais j'adresserai mes prières... 

— Arrêtez I arrêtez 1 s'écria Sylva en se dressant éper- 
due de Tautre côté de la croix. Arrêtez I Je le jure: An- 
toch vous restera. 

Un cri sourd lui répondit. Un corps tomba lourde- 
ment sur les marches et entraîna Sylva dans sa chute. 
Quand la mère Jivoreis arriva près de la croix» ell» 
trouva les deux femmes sans connaissance ; elle alla 
chercher du secours, et on les ramena toutes deux à la 
ferme. 

Un bruit étrange courut le lendemain matin au vil- 
lage et dans la montagne. Antoch Jirovets avait, disait- 
on, voulu divorcer avec sa femme parce qu*elle avait 
refusé de le soigner pendant sa dernière maladie. Pour 
se venger, elle était allée la nuit le maudire au pied de 
la croix. Là Sylva Tavait rencontrée par hasard ; le 
cerveau troublé de la rychtarka Tavait prise pour un 
mauvais esprit, elle était tombée morte, et Sylva 
aussi. 

La rumeur populaire, comme d'habitude, exagérait 
les choses. La rychtarka n'était pas morte sur le coup; 
après de longues heures d'évanouissement, elle élaii 
revenue à elle. Elle se croyait toujours devant la croix, 
elle murmurait sans cesse la formule d'imprécation que 
le vieux Mikusa lui avait apprise pour châtier rindiffé- 
rence de son mari, ou bien elle demandait de l'eau bé- 
nite ; elle affirmait qu'elle était bonne chrétienne, et, 
pour le prouver, elle se mettait à réciter le Pater et 
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l'Ave, mois elle ne les pouvait réciter qu'en commen- 
çant par la fin. Elle mourut dans ce délire, et il fullut 
ïenterrer la nuit pour éviter un scandale. Tout le 
^onde rélicitail Anlochd'élre ainsi délivré de celte mal- 
heureuse ; tout le monde plaignait Sylva. Pendant plu- 

s semaines, la pauvre fille resta dans un élat d'apa-' 
|hie et d'insensibilité absolue;- sa Jeunesse et sa viguei 

ml cependant par triompher. 
I Dès qu'elle fut capable de marcher dans la chambre, 
Bylva ramassa ses hardes et les mit en paquet. — Que 
Veux tu donc faire? lui demanda la mère Jiro vêts. — 
C'étaient les premières paroles qu'elle lui adressait. 
Elle l'avait soignée avec dévoûment, mais jusqu'alors 
die n'avait pu lui pardonner ni l'amour qu' 
i>:piré à son fils, ni la lutte que celui-ci avait souteni 
tcnlre sa mère. 

-Ce que je fais? repartit simplement Sylva, 
□ vais. — Elle aussi n'avait encore parlé à persoi 
Icpuia son accident. Ses lèvres tremblaient, ses yei 
iraient perdu leur éclat, ses joues étaient crouees 
Al dit une statue. 

i non, lu ne t'en iraspasl s'écriti la vï 
it-iv- Je sais quels projets lu as formé avec AnI 
i-méme s'est mis dans vos inléréls ; en rappe 
lui la ryclilarka, il nous a épargné, à mol la tiii 
.TOUS le péché. 

- II 0*5 aurait jamais eu de péché entre 
tcb, répondit fièrement Sylva; mats ce a' 
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cela quUl s'agit. Au pied de la croix, j*ai juré à la 
rychtarka, pour arrêter ses malédictions, qu'Anloch 
lui resterait, et je tiendrai ma parole. Je ne veux pas 
que les imprécations de la morte retombent sur lui, et 
je vous quitte. 

— Mais Antoch, que dira-t-il ? 

— Antoch dira : Je savais bien que Sylva m'aimait 
jusqu'au point de se sacrifier elle-même. 

Le soir de ce jour, malgré les supplications et les 
larmes de la mère Jirovets, Sylva partit pour Prague, où 
elle entra comme sœur converse au couvent des sœnre 
de Sainte-ÉIisabeth. 

Lorsque Antoch revint à la chaumière, il y trouva 
sa mère seule. Elle lui dit ce qui s'était passé. Il ne son- 
gea pas à faire revenir Sylva auprès de lui. S'il ne re- 
doutait pas cette malédiction qui épouvantait l'âme 
naïve de Sylva, il sentait qu'un abîme s'était ouvert 
entre eux, que la mort avait brisé la fleur de leur 
amour, que l'ombre vengeresse de la rychtarka plaw- 
rait sur leur lit nuptial. H se résigna. Il vécut anpni 
de sa mère et pour ses enfants ; mais, quand sa mire 
mourut, il ne tarda pas à la suivre dans la lombe. 
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On divisait autrefois cette race en deux branches 
f rincipales : les Slaves occidentaux (Tchèques, Slova- 
ques, Polonais, Wendes), les Slaves orientaux (Russes, 
Serbo-Croates, Slovènes^ Bulgares) ; mais^ette division, 
imaginée au début de notre siècle par DobrovskyS est 
purement factice ; elle ne répond pas à des phénomènes 
organiques et ne saurait être admise en ce qui concerne 
la mythologie. Elle constate un fait postérieur au chris- 
tianisme, la divergence qui s'est produite entre les pea- 
ples catholiques ou occidentaux et les peuples ortho- 
doxes ou orientaux. Cette différence s'est établie du 
TX" au XI" siècle. La division de Dobrovsky fût-elle 
exacte, on n'aurait pas ici à en tenir aucun compte. 

D'autre part, on a été trop volontiers tenté de rame- 
•ner à une unité absolue des populations dispersées sur 
d'immenses espaces, de la Baltique à la mer Noire, du 
Danube au Volga. Les croyances et les rites des Slaves 
de Lusace ou de Serbie ne sauraient sans imprudence, 
;\ défaut de documents positifs, être identifiés avec ceux 
«les Slaves de Novgorod ou de Kiev. Ce qui est vrai de 
la Russie ne l'est pas ipso facto de la Bohème ou de la 
Croatie. La plupart des mythographes slaves se sont, 
par suite d'un défaut de critique ou d'un patriotisme 

< L*abbA Dobrovsky, né en 1753 en HoDgrie, mort en 18S9I 
DrunD, est considéré comme l'un des principaux rénoTitem 
«le la philologie slave. Sa grammaire de la langue altfoiitf 
I istitutiones linguM siavic dialeciia veieris, a été loDgtenpi 
classique. 
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exagéré, trop pressés d'établir des rapproche m en te ou 
d'édifier des synthèses que rien ne justifie '. Mieux vaut 
procéder modestement par analyse et se contenter de 
signaler les éléments mythiques les plus certains, en 4 
indiquant avec précision les peuples ou les pays aux-J 
quels ils se rattachent, sans prétendre tirer de conclu- 
sion générale pour des peuples ou des paya fort éloi- 
gnés les uns des autres, sans essayer de rattacher leB 
divinités, les rites ou les superstitions populaires & telle 1 
ou telle théorie mythologique. 

Si humble qu'elle soit, cette tAche est encore fort dé-l 
licate. Un mythographe fort distingué, M. Erben', écri- , 
vait en 1870 l'article Mythologit slave, pour rencyclo- * 
pédie tchèque publiée à Prague par les soins de M. Rie- 
ger. Il s'exprimait ainsi : n La mythologie slave f 
l'une des branches les plus difficiles de la slavistîque; 
on a beaucoup écrit sur elle, mais, sauf quelques b 
articles sur les points isolés, on attend toujours un tra- 
vail d'ensemble définitif. » Quelques années plus ti 



t Voici pri« au buard nn exemple de ces BénéralûaUc 
prudeotee. On lit dam l'Encyclopédie riisie de H. BeM 
STBIBOG, Dieu dti TeuLBcheiles Slaves paiene. Or, StrilK>| 
mautioiiae que daus U* Luilcs ruaica et nulle [lart uUuuri 

• Nnucty Slounik, l. VIII, arl. Slovane. Erben (Charlee-Iaw 
□é eu tStl a HiletiD en Botijme, mort en ISTD, a rédigé 
la partio [u;Uiologii|UB de l'Hucyclopeiiie Lutièque. 11 m&t 
une grande mythologie sla^e dout sa mort [irémalurËe a en 
cbë racbèvement. Ses article», «oit ilaiiB cette encyclopâd" 
dana la ft«uu( du Mtiiét de Pm^ue, ioul en gâoétal t> 
utitee à consulter. 
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l'jiatear d'ja lime imporiant sar les origines slaves, 
M. Kr^k. prof^ss^ear à ranîversité de Gralz, écrivait : 
^ En ce qui concerae li mylholoçie slave, les résultats 
positif» obtenas jasqa'ici ne sont nullement en rap- 
port avec le travail dépensé. Personne ne se rend 
mi?jx dapl*? d> ocî étal de choses que celui qui entre- 
prend de jeter par-dessus le bord tout ce qui ne lui pa- 
rait pas rigoureusement d'accord avec les matériaux 
primitifs, tout ce qui appartient au chaos des hypothèses 
contradictoires, basées le plus souvent sur Tarbitraire 
(lU sur Va priori*. «» Ces paroles sont malheureusement 
encore vraies aujourd'hui*. 



1 Arcliiv fur Slavûche Philologie, ann. 1876, p. 134. 

* Oq trooTe la même opinion exprimée à la fin Je Tarticle 
Mythologie dans la grande Encyclopédie russe publiée à Petcrs 
bourg en 16 Tolumes in-S. par M. Berezine. [Rousky Enikio- 
peditehfsky Slovar, 1873-1S79.) Cet article, consacré à la mytho- 
logie en général, se termine par cette mention un peu sèche: 
» La mythologie slave attend encore une élaboration scienti- 
fique. » A ce propos il est assez curieux d'observer la façon 
dont la mythologie slave est traitée chez ceux des peuples slaves 
qui possèdent une encyclopédie. L'Encyclopédie russe de M. Ba- 
reziae lui consacre ^à Tarticle Slaves) une page en tout ! C'est 
peu si Ton songe que le plus vaste répertoire concernant la 
matière, le livre de feu Afanasiev (voir plus bas la £?t6/io^rapMt) 
ne comprend pas moins de deux mille pages in-8. L'encyclopé- 
die polonaise d'Orgelbrand publiée à Varsovie (6 vol. in-8, annéa 
1377 et suivantes) donne à l'article Slaves deux pagea dépour- 
vues de toute critique et dans lesquelles les travaux d*ErbeQ na 
80 ut pas même mentionnés. Enfin dans l'Encyclopédia tfihèqm 
l'ariicle d'Erben, le meilleur de tous les résumés, eompreod 
3 pages (gr. in-S à deux colonnes^; il n'est pas d'alUonn oiao^ 
^'erreurs : l'auteur a pris au aérieuz des ducoOlMIta tpooijita 
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Gomme toutes les religions ariennes, la mythologie 
slave repose sur le culte des phénomènes et des forces 
de la nature, de l'été et de l'hiver, du jour et de la nuit, 
de la vie et de la mort. Les dieux supérieurs sont asses 
nombreux ; plusieurs peuvent être déterminés avec pré- 
cision ; d'autres sont encore douteux ; on n'est pas 
d'accord sur la manière de lire leurs noms, moins en- 
core sur leurs attributs. Noua ne pouvons dans cette es- 
quisse sommaire nous occuper que des premiers. Les 
Slaves païens ne nous ont pas laissé de documents 
écrits ; ils n'ont pas eu de César comme la Gaule, ou 
do Tacite comme la Germanie. Tout ce qu'on sait de 
leur mythologie est dû à des indigènes chrétiens ou h 
des étrangers qui, naturellement, ont dû obéir à cer- 
tains préjugés ; ils ne noua ont légué que des informa- 
tions fragmentaires. Les usages et les chants populaires 
ont naturellement été plus ou moins altérés sous l'in- 
fluence du christianisme. 

Deux historiens étrangers, le byzantin Procope au 
vii° siècle, l'allemand Ilelmold au xu*, affirment nette- 
ment que les Slaves adoraient un dieu supérieur do 
ciel: II Ils admettent l'existence d'u 
ducteur du tonnerre, maître e 

et De B'aat pu aiiei 
I De Belio goth.. 111, It. 
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Le même historien fait remarquer qu'ils ne comiais- 
saieut pas le destin (Etjjuxpfiivi)). Ce détail est confirmé 
par tout ce que nous savons de mythologie slave. Le 
témoignage de Procope paraît s'appliquer aux Slaves 
de la Russie actuelle. Helmod dit des Slaves de l'Ëlbe 
(Polabes) : « Parmi les nombreuses divinités auxquelles 
ils attribuent les champs, les forêts, les tristesses et les 
plaisirs, ils n'hésitent pas à reconnaître {non diffitentur) 
un dieu qui réside dans le ciel et commande aux autres. 
Ce dieu tout-puissant ne s'occupe que des choses cé- 
lestes. Les autres ont reçu de lui des fonctions spécia- 
les; ils sont originaires de son sang; chacun d'entre eux 
est d'autant plus élevé qu'il est plus proche de ce diea 
des dieux ^ » 

II n'est pas aisé de déterminer dans quelles mesures 
les deux écrivains grec et allemand se sont laissé in- 
flencer par les idées chrétiennes ou païennes qu'ils de- 
vaient à leur éducation. Les dieux slaves tels que nous 
les connaissons sont absolument étrangers à TanthrO' 
pomorphisme grec. Ils n'ont, sauf les exceptions qui se- 
ront notées plus loin ', ni famille, ni généalogie. 

Quel était le nom de la divinité suprême 7 Dans toutes 
les langues slaves le nom de Dieu est Bog (primitive* 
ment bogu). M. Miklosich explique ainsi ce mot luSegu, 
dit-il, est identique avec le sancrit bkaga^ maître, pro- 
prement répartiteur. C'est là une épithète de Dieu et l6 

i Chronic. Slavor,, î, 84. 
'Srarog, Dajbog, gyaioiVldi. 
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nom propre d'un dieu védique : ancien penui hogOt 
ancien bactrien bagka. Dieu ; l'aodea indien iahga, A- 
gnifie aussi bieo-élre. bonhenr. Il n'est pu Uâie de dé- 
terminer ai c'est le premier ou le deuxiAine tei» qtô a 
servi de point de départ su mot sUre; le* moto kyiMi, 
riche, et ubogu, pauvre, peuvent Hn âtét à Tappot dd 
deuxième sens. Comparez la loaOioa rforèae: xt^m 
boga vziva, maie le ha&et, (mot k mot : il josit d'ao 
mauvalB bog). Tandis que rallenund gott et le fithiu- 1 
nien devas n'ont que le sens tfaéologique, le d«ve iof m 
aussi dans les dérivés le sens de bien qui non* npligii 
les mots suivants : bogatu, riche ta bien, »i»fit, ^/ék 
n'a pas de bien, pauvre. A ce s«w m raUaeheot en pe* 
tit-rassien ibozje ifrummtum) et en vende de Luuce 
xbozo {fortuna, peau)', a M. Erben, dam l'artide que 
nous avons déjà cité, indique eoauae potirant r^prfrifra- 
ter le nom slave de celte diviaité «apémore le irj(4 
tchèque Sveboh, ou SvojboA, qui veut dire edid iffA0 
Dieu par lui-même. H faudrait uvoir i 
d'ailleurs peu asitë *, ne représente p«« tt 
une Idée chrétienne. On a ég^ilemenl eH4 | 
qaepraboh le dieu antérieur. H»i» a 
aucune traditioo purement fJ^ve i 
je sache, d'une façon positive, celte i 

' Miklotieb, Dit cArirtàtÀe 
Chtn, p. K- 
* Gd ce qui m* coDcera* ja at l'ai Ji 
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reustoMe d'an dira supréiae donl tons les autres déri- 



On a longtemps cm trooTer à côté de ce diea sa- 
pré«e, fort doateox, une sorte de dnalisme analogue 
à criai da panisBie. On s'appuyait sor nn témoignage 
d*Helniold relatif aax SlaTes baltiqnes (xn* siècle) : « Les 
Slares^ dit-il» ont nne étrange cootame. Dans leurs 
festins il font circuler une coupe sur laquelle ils pro- 
noncent des paroles, je ne dirai pas de consécration, 
mais d'exécration, au nom de leurs dieux, à savoir du 
bon et du méchant ; ils professent que toute bonne for- 
tune Tient du dieu bon, toute mauraise du méchant ; 
aussi en leur langue appellent-ils le mauvais dieu Zcer' 
neboh*, » Zcemebch ^Tchemy Bog) veut dire le dieu 
noir. 11 faut remarquer d'abord que ce passage, en le 
supposant rigoureusement exact, s'applique unique- 
ment aux Slaves baltiques, et qu'on n'a aucune raison 
de rappliquer à ceux de la Russie ou des contrées dt* 
nubiennes. 

De Texistence d'un dieu noir on a conclu par induc- 
tion à celle d*un dieu blanc. Cette hypothèse semblait 
confirmée par une glose tchèque d'un ancien vocaba- 
laire latin du moyen âge, la Mater verbotum : Belbohi 
ydolum BaaL » Malheureusement il a été récemment 
démontré que les gloses mythologiques de la MaUr 



t Chrmic, Slavor., l; 52. 

* ^ -à-dire Blely Bog, U dieu blanc. 



Vtrbt n am «ma. «^Huij^bn'. La tmiîmna àticd 
noir et ia dîea kîxut ittâ: flr« emaiiér* ' 
invention modenw «t r^Btd ^sr Li ïctiiçiK. I 
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tcbèquel qui 

tiède, in» d« la iiBriMiiii 4* k 

lité tcbtqaca Q 

publiCBtioni BpoaTpfcaB 

ueez bjia 

DU de yiBillir Ici sDliqwUa 4c h 

qu'elle kvait eoiueiTé de Fipaqat p 

s'étaient compté le ment ebeéca oa ^ pcat-Cira a*(Mlja 

eiisl*. 

La Bibliathèqaa du Hiuie de Pninie | 
Mater Verborunt, sorte de dicliOQiisïre Ulïa compilt par ! 
inoa 111, évéflne de Conilance. qni paraît dater d 
H est accompa^i de gloiea allemande» e( tcbèquM. On* M 
de ces gloses sont autbeatiques ; les autres ODl èit on tr 
ou TabriquéeK de toules pièces au d^bul da m' siècle. H 
doDDS un calaloffue critiqua des gloses aatheiitiqn' 
gloses apocryphes. Parmi les premiâtes Sgure un ■en 
mythologique Poluiinice " driadea, dece sjlvaruin. ■ * 
poludnice (démon du mii!) eat encore aujourd'hui ▼!' 
les traditions populaires ; elle âl&it par cousËqueut 
moj'en flge. En revanche toutes les autrei gloses vpji 
■ont fausses. Je les douuprai ici dam l'ordre aliibah' 
de mettre une ToiB pour toutes la lecteur en RT''* 
oitatiouB tirées de la Muter Verborum qui jouent uo '• 
ttDt dans tons les ouTrajtes coDCcroaol la mytbolos'* 

Btiboh (le diea blaac), beel. btat, ydolum. 
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tel <|u'on peut le constater dans l'eneemble de la my- 
thologie elave, représente tout simplement la lutte des 
ténèbres et de la lumière qui se retrouve chez tous les 



Beiy (les démoni), demonthuB. ^^H 

Dus [le diable), geniufl. ^^| 

Devana letnicina i pervnova dci (DicvanA fille de Letaa eto^ 
Peroun). Di&oa Latone el Jotîb fllU. 

Cpttp g!o!e e?l uae des plus audacieuses. Ella tendait à intro- 
duire daue In mythe slave uoe diTÎnîti' analogue t Diane Qtle 
d'uue déesee Letoa ËTÎdfmmeDt identique à Latone et du dieu 
Peroun qui se trouvait aioai idcutifiè k Ju|iit«r. Or, la religion 
elaTe o'iiB're jusqu'ici aucune trace d'anthrcipomorphismii ; il 
D'est jamais question dei amours des dieux, moins encore d^ 
leurs mariages ; on Toit toute la gravita de la supercherie. ^H 
Lada, Venus, dea lïbidiuis, cjtlierea. ^^| 

Liutke (La Furieuse), furia, dea inr^roalis. ^^| 

Pentn (Peroun). Jupiter. ^ 

Pemnova, Jovii sarorem, (tes dieai slaTei n'onf pal plui de 
■œiirs que d'épouses.] 
Prije (agréable) Apbrodis grece, latine Venot. 
Radihosl, vnuk krlov. |Radibott petit fila de Ert, c'eat-à-dir« 
■ans doute du d^mon). Mercuriui a mercibua et d ictus. Cette 
glose aTait pour but, 1° de faire croire au culte de Badbo?t en 
Boh6me. ï» de prêter à ce dieu imaginaire une «naliigie jui- 
qu'alors inmnDue avec une divinité latine. 

Svatuvit, Ares, bpllnm. Il y avait priiuiliveaient daos le ms- 
nuecrït : Ares bellum Duutupalur. C'eit avec tumcupatur que le 
faussaire a fabriqué Svatovit. Dans deux autres endroits il a 
traduit Mars et Uavors par Svatovit. 

Syiivrat, Saturnus. Le mot Sjlivral est fabriqué de fa^on ï 
prêter matière à des interprétations diverses. Jacob Grimm s'y 
est laissé prendre dans sa m; tholoRîe sUemande. 

Slractc lytivratov lyn (Slracec fils de Sjtivrat). Picua, Salnrai 
filius. Straka en tchèque veut dire pie. 

Trihlao {i trois têtes), triceps, qui babet capita tria eapra, 
Lei mjtbograpbei n'ont pas manqué d'exploiter cei troii UtM 
L de chiTrei et ao ont tiré une foule de coocluaioag. 




LA MYTHOLOGIE SLAVE. 



359^ 

peuples indo-européens; il n'y a. aiicuoo raison pour 
l'identifier à celui du zoroastrisme'. 

Erben, qui a Burlout contribué à défendre ce système, 
cite h l'appui de sa thèse des légendes cosmogoniques 
où Dieu et le diable jouent un rAle ; mais il a négligé 
de déterminer jusqu'à quel point ces légendes ont pu 
se former ou se modifier sous l'influence du christia-? 
nisme, du judaïsme ou du manichéisme*. 

Vu l'autorité qui s'attache au nom d'Brben, il n'eit 
pas sans intérêts de discuter ici une de ses idées faTO- 
rites. 

Dans un travail publié en 1 866 dans la Revue du mu- 
sée de Prague, Erben s'est efforcé de démontrer que 
pendant la période païenne, dans toute la Slavie de 
l'Oural h la mer Adriatique, règne partout une même 
opinion sur la création du monde tiré du sable de U 
mer, à la suite d'un conflit entre Dieu et le démon, en- 

Vtlei, Pan, Imago hireia». 

Zitta, fia vie]. Des frumenti, Ceres, Siva imperatrix. C 
HÈ fabriqué, une fois avec le mot latin aionl une antrt 
le mot sivf. 

Je n'ai douai dans cette liste que les nama des 
laiBBsnt de c6lé ceui qui le rapportent au culte et q% 
Dombreui. Tous les traitéi de m^lbologie slave ont 
par las cilalions de la Kalrr Vcrborum. Il *tait in 
qne le lecteur filt prévenu nne fois pour toutes, 11 f» 
meut renoucer k cbereber en Bohême des dliiDîtéB bui 
on ne possède que des textes apocryphes. 

• Voy. Krek, Einltitimg in die Slatuiiche Literatv 
Gru, Mi, lir. I, cbap. 3. 

I Sous ce titre ; une légende slave conceroant la * 
monde, Ciaiopit Uv*ia etc., année 1866, p, 3S45> 
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Ire le dieu noir el le dieu blanc. » Erben cite à V^ 
de cette thèse un certain nombre de traditions populaires 
slaves, une notamment originaire de la Gallcie. Dieu, 
avant la création du monde, navigue sur l'eau et 
rencontre le démon. Le démon plonge au fond de l'eau, 
ramène un grain de sable et ce grain devient la terre. 
Il cite également des extraits d'anciens manuscrits sla- 
vona russes dans leaques on voit le démon Satanael 
plonger dans la mer soua la forme d'un oiseau, en ra- 
menerdu sable, etc.. et créer le monde deconcert avec 
Dieu qui consent à en partager l'empire avec lui. Pour 
Erben ces récils sont évidemment des traditions 
païennes slaves, A l'époque où Erben écrivait ceci on 
n'avait pas encore suffisamment étudié la littérature 
des livres slavona, dits apocryphes, c'est-à-dire des ou- 
vrages qui reproduisent, — toujours après des origi- 
naux grecs, — les légendes dont la Bible a été de bonne 
heure embellie ou plutôt dëfigurée. Ces ouvrages sont 
originaires de la Bulgarie et très probablement tradtùls 
du grec, qui lui-même les emprunte à l'hébreu ouU 
penan. 

Un savant orientaliste, M.Joseph Derembourg, m'af- 
firme que la plupart de ces récits doivent être chercbfi 
dans les Midraschim. c'est-à-dire dans les gloses légen- 
daires que l'imagination populaire ajoutait au texie 9t- 
cré. Malheureusement le texte des Midraschim n'est ea- 
oore aujourd'hui accessible qu'aux hébraïsants de pro- 
fession. Les légendes sur lesquelles s'appuie BriM 
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fleraîenl donc d'origine sémitique, chrélienne ou mani- 
chéeone, maïs aullement slave. 



En ce qui concerne les divinités incontestables du 
panthéon slave, nous ne trouvons de textes positifs que 
dans les chroniques allemandes pour les slaves balti- 
ques, et dans les chroniques russes pour les slaves de 
Novgorod ou de Kiev. Pour la Pologne, la Bohême, la 
Serbie, la Croatie, la Bulgarie, les documents sérieux 
font défaut. On n'est pas autorisé à identifier, comme 
on l'a fait trop souvent, la religion des Russes et celle 
de leurs lointains congénères, les Slaves de l'Elbe ou 
du Danube. 

Dans les chroniques russes Svarog est le dieu du ciel ; 
il a pour fils Dajbog, le dieu donnant ou bienfaisant'. 
Dajbog est évidemment le soleil, fils du ciel, comme 
Apollon était fils de Zeus. Nous savons que Dajbog eut 
Ba statue à Kiev. Dans un ancien poème russe, le Chanl 
de l'expédition d'Igor, les Russes sont appelés petits-fils 
de Dajbog; mais le texte de ce poème est trop peu sû- 
rement établi pour q u'on puisse l'invoquer comme une j 
autorité en matière mythologique '. 

' Jsgic, Arehiv f'àr Slav. PhUologie, 1. V. IJT. 1. 

I Le maaiiscrtt unique i péri dans l'iaceadia de Hc 
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Le feu, Ogonu (Cf. Ignit, A^nt), e^t également fl^^^ 
ciel. « Désormais, dit un prédicateur chrétien du 
xii' siècle, Cyrille de Tourov, on n'appellera plus dieux 
lea élËmenls, ni le soleil, ni la lune. » Un dieu solaire, 
Svarojilck (fils de Svarog), apparaît encore dans lei 
gloses des chroniques russes, dans les textes de Thiet- 
mar, de Bruno, peul-âtre dans la Knyllingasaga Scan- 
dinave'. 

A cAlë de ces dieux célestea ou solaires, sur lesquels 
nous n'avons que des données très sommaires, il faut 
citer en première ligne Peroun, le dieu du tonnerre. Il 
semble répondre k ce fabrlcaleur de la foudre dont 
parle Procope. Son nom veut dire le frappeur; il est 
évidemment apparenté au dieu lithuanien Perkounas, 
Ëgalemeul dieu du tonnerre. On Bail que Peruun avait 
une statue k Novgorod sur le lac llmen, et k Kiev. Celte 
dernière était en bois; elle avait une léle d'argent et 
une barbe d'or. Elle tenait à la main une pierre à feu; 
nn feu de bois de chêne brOlail aans cesse devant elle. 
On sacrifiait en Ron honneur des animaux et même des 
victimes humaines. Peroun apparaît, dans certains do- 
cuments, comme le premier ei presque le seul dieu de 
la Russie. Ainsi dans les traités conclus au X* siècle en- 
tre les Busses et les Grecs de Byiance, les Greca ou les 
Russes déjà chrétiens jurent par le Dieu de l'Évangile, 
les Russes païens par Peroun et Vêles, dieu des trou- 



■ jBgic, krchiv., t. IV, p. iS4. 



LA MYTHOLOGIE ST.AVE. 263 i 

'peaux, n Si quelqu'un du peuple russe vîoJe ce trj 
qu'il périaee par ses propre armes, qu'il Boit maudit d« J 
Dieu ou de Peroun, » dit le texte du traite rapporté par J 
la Chronique de Nestor*. L'idole de Peroun à Kiev futfl 
détruite en 988 par ordre du prince Vladimir, quand Ul 
se convertit au christianisme; mais le dieu dëlrâné con- ^ 
tinua de vivre dans la mythologie populaire bodb le 
nom du prophète Élie (Ilia), qui est resté le saint du 
tonnerre', et peut-être aussi dans le personnage légen- 
daire d'Élie de Mouron (Ilia Mouromela) '. C'est Élîe qui 
produit la foudre en roulant dana les cieux surunjchar 
de Teu. 

Un grand nombre de mythographea slaves ont essayé, 
en a'appuyant soit sur le lexique, soit sur les noms de 
lieu, de démontrer que le culte de Peroun s'ëteDdait 
chez tous les peuples slaves (Polonais, Tchèques, Slaves 
baltiques, Slaves du Sud). 11 faut se défier de ces géné- 
ralisations hâtives qui ne s'appuient pas sur des textes 
positifs, mais simplement sur des rencontres fortuites 



> Chronique dito de Nettor. ch. XXI, XXVII etc.. Voir l'iadei 
qui accompaRDe noire tradiictioo. Paris Leroui, i884 
constance coDlribue peul-étre à espliquer l'imporlan 
roua daua la tlb leligieuM dea RnsaeB. La plupart des cbate 
ruaBEB sont alors des Varèguea, c'eat-à-dire des ScandiLa^ 
or, Peroun correapoodait précisémant au Thor bc 

* Voir Bur ce personnaKe M. Rambaud, La Ruaù épique. Paiir I 
MaiBoaueuve, 1816, p. 16 et boit. 

* Il eat à remarquer que daas les trail^e ci-desaua menlioDa 
tandia que les Ritiaea paleaa jurent par Peroun, lei Hoi 
chréUeoi jurent par itiiit Me. 
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tle tel OU tel groupe de Toyellea on de coDsoanè! 

Cilors encore parmi les dieux russes dont les noms 
sont parvenus jusqu'à nous : Khors, dont les attributs 
sont difficiles & déterminer, Volos ou VeUi, dieu des 
troupeaux, que nous avons vu figurer à côté de Peroun 
dans le texte des traités conclue avec les Grecs. M. Jo- 
seph Jirec7,ek a essayé de démontrer l'existence d'un 
dieu Vêles en Bohême'. Dans les textes qu'il cite le 
mot Velei veut dire le diable, et il n'est pas certain 
qu'on puisse l'identifier au dieu russe. En Russie, Velea 
a survécu à l'introduction du christianisme; il est de- 
venu saint Biaise, patron des troupeaux^. Koupalo 
symbolisait le solstice d'été ; il était le dieu des fruits 
de la terre ; on lui offrait des fruits ; on jetait des cou- 
ronnes dans l'eau en son honneur; on allumait des bû- 
chers et l'on dansait autour ; ces fêtes ont continué 
BOUS la religion chrétienne ; saint Jean en est naturel- 
lement devenu le héros. larylo (l'ardent, le bouillant). 
était le dieu de la génération, le dieu phallique par 
excellence. 

Citons encore Stribog, dont le nom nous a étécon- 
aervé par la chronique de Nefïlor et par le poème d'Igor 
qui l'appelle aïeul des vents. A larilo correspond Lttda, 



1 J'ai ea \e tort de les acMpit 
Ui'.Kodt, élude hiitorigut jt 
tiaiiirme, p. 26, 27. 

« du Uvtéum tchèque, «un^e 187S. 

■ Krek, Àreti. fur Slaw. Phil., 1» anote, p. 134 
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la Vénus slave dont le culte n'csl atleslé que par des 
chansons ou des formulettes qui se retrouvent avec di- 
verses variantes chez presque tous les peuples slaves; 
c'est la déesse du printemps et de l'amour. 



111 



I.e groupe slave chez lequel la religion païenne pa- 
rait avoir atteint son plus haut développement est celui j 
des Slaves de l'Ethe ou de la Baltique. C'e^t le seul chez 1 
lequel on trouve des temples et une caste sacerdotale. 
Les écrivains germaniques. Helmold, Adam de Brame, 
les biographes d'Othon de Bamberg, les sagas scandî- 
naves fournissent ici d'assez nombreux matériaux. Le j 
dieu principal parait avoir été Svatovit ou mieux Svan- 
tii\nt. Sur le témoignage d'Helmold, on l'a pendant 
longtemps considéré comme le dieu de la sainte lumière. 
M. Krelt', traduit son nom parsouffle violent et en fait 
une divinité de l'atmosphère. Il fait remarquer que ses ' 
préIres devaient éviter de respirer dans son temple pour | 
ne pas souiller le sanctuaire par un souffle humain. Le 1 
temple principal de Svantovit s'élevait dans la ville | 
d'Arkona, dans l'Ile alors slave de Bugen. Son idole j 
était en bois ; la main droite tenait une corne, i 
doute la corne à boire des peuples du Nord ; pri^s d'elle J 
étaient une selle et une bride de prodigieuse dimension.! 

OuTToga cité, p. IDS. 



^Ê ' OuTToga 
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Suivunt lu ci'oyance pupulaire, le dieu chevauchait to! 
la nuit Bur un cheval blanc. Tous les matins le cour- 
sier rentrait couvert, diBait-on, de sueur et de pous- 
sière, et il était soigné par les prêtres dont le plus an- 
cien seul avait le droit de le monter. A. la fin de la mais- 
Bon, une grande fête était célébrée en l'honneur de 
Svantovit. On immolait des moutons devant le temple, 
puis le grand prélre s'avançait aux pieds de l'idole, 
prenait la curne et regardait s'il y restait quel- 
ques gouttes du vin, c'est-à-dire du liquide fer- 
menté qu'on y avait versé l'année précédente. S'il en 
restait, le grand prêtre prédisait au peuple une récolte 
abondante, la disette dans le cas contraire '. Le temple 
d'Arkona était fort riche ; on lui offrait une grande par- 
tie du butin enlevé aux ennemis. Trois cents cavaliers 
étaient chargés de le garder. 

On a supposé que Svantovit avait été honoré jusque 
chez les Tchèques de fiobéme et de Moravie ; par exem- 
ple, on a prétendu que, si la cathédrale de Prague était 
dédiée à Saint Vit, c'ist qu'elle avait remplacé un tem- 
ple païen consacré à Svantovit. C'est là une hypothèse 
ingénieuse, mais ce n'est qu'une hypothèse. 

A côté de Svantovit se place Triglav (le dieu aux trois 
têtes), honoré chez les Slaves de Poméranie ; ses prin- 
cipaux sanctuaires étaient & Steltin et àVolin' (aujou- 

< Saxo Grammaticiu, ap. L. Léger, Cyrille et Mélhadt, iiuài 
historique lur ia convertion dt* Stavii au chritUanitme, p. 13. 
• Voir )«■ Yiet d'Othon dt Bambttg. kp., P«TlI, t. ZIV. 
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'dlwiWoniii dans l'Ile du mémo nom). Sa Iriple téLe 
était recouverte d'un triple diadème d'où pendait un 
voile qui descendait jusqu'aux lèvres. Ses trois visagee 
indiquaient qu'il régnait sur le ciel, la terre et les en- 
fers. S'il se voilait les yeux, c'était, disaient ses prê- 
tres, pour ne pas voir les fautes des mortelH, Un che- 
val noir lui était consacré et de ses mouvements on ti- 
rait cprtainB présages. On rapporte à son culte des ido- 
les à trois têtes qui ont été découvertes en Misnie. On 
a cherché à retrouver cette divinité jusque chez les Sla- 
ves de la Carniole, où s'élève le mont Triglav (le Ter- 
glou de nos géographes). C'est tout simplement fa mon- 
tagne à trois têtes. L'existence du diou Radtgott est at- 
testée par Helmold, Thitmar, Adam de Brème ; il avait 
son temple principal dans une ville portant son nom 
que les Allemands appellent Ketra ou Ratara ; ce tem- 
ple, somptueusement décoré, renfermait les statues des 
divinités slaves. Radigoat était représenté sous l'appa- 
rence d'un guerrier ; un cheval lui était consacré ; une 
montagne en Moravie, deux ou trois cités en Bohême, 
portent un nom analogue à celuide Radigost; on a 
conclu de cette similitude que son culte avait pénétré 
dans ces contrées. L'argument est loin d'être irréfuta- 
ble. 1 

Notons encore Hugevit, ou Ranovil, dieu guerrier de 
l'Ile de Eugen, qui était représenté avec sept visages . 
BOUS un même crâne et tenant sept glaives dans tgj 
main; /arovt'f, dont le nom rappelle celui du laryltfl 
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russe ; c'était un dieu guerrier. Les Slaves baltiques, en 
lutte perpétuelle contre leurs voisins allemands ou scan- 
dinaves, avaient prêté à leurs dieux principaux un ca- 
ractère essentiellement belliqueux. 

Us adoraient en outre une foule innombrable d'ido- 
les inconnues : « Pénates et idola quibus singula oppidA 
redundabant^ dit Helmold. » C'est sans doute par le con- 
tact avec les Germains et les Scandinaves qu'il faut ex- 
pliquer le développement du culte public et la forma- 
tion d'une caste sacerdotale chez les Slaves (baltiqaes. 
C'est là un phénomène qui ne se retrouve chez aucun 
autre peuple slave. 



IV 



Arrivons aux divinités inférieures : elles sont fort 
nombreuses. Procope en avait déjà signalé l'existence; 
beaucoup d'entre elles ont survécu à l'introduction du 
christianisme et vivent encore dans Timagination po- 
pulaire. Les plus connues sont les nymphes ou dryades 
slaves, appelées chez les Serbes Vilas, chez les Russes 
jRousalkaSf chez les Bulgares, loudas, Divas^ ou Samodi- 
vas. Elles mènent au clair de lune des rondes fantasti- 
ques, habitent les bois, les rochers ou les eaux et se 
mêlent à la vie des hommes ; les Rojenitsas ou Soujdenù- 
sas président à la naissance et à ]a vie des hommes; ee 
<u)nt des espèces de fées ou de Parques. Morena ot, 
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chez les Slaves occidentaux, la déeÈÈC do l'hiver et de 
la morL. En Moravie, à l'approche du printemps, les 
jeunes gens vont, en chantant des chansons, jeter à 
l'eau le manoequia qui la représente. En Russie, lefroid 
de l'hiver est symbolisé par un étrange personnage, 
Kocktckei Cimmortel, et par la Baba laga, une petite 
vieille qui voyage dans un mortier effaçant derrière 
elle avec uu balai les traces de son passage *. 

Le foyer domestique [dom) a pour patron le génie 
appelé />(imâuoi: les bois (fi'eï^) , sont hantés par les 
/lecAî/s (esprits des bois)', les champs par lap 
tsa ', qui correspond au démon du Midi de l'Ecriture. Il 
n'est, surtout chei les Russes, aucun moment de la vie, 
aucun phénomène de la nature qui n'ait sa divinité et 
qui ne soit l'objet d'un culte traditionnel, combiné le 
plus souvent avec les rites du culte officiel, par exem- 
ple en ce qui concerne les télés de Noël, de Pâques ou 
de la Saiut-Jean. 

Parmi les croyances les plus populaires, l'une des 
plus répandues dans toutes la race est la croyance aux. 
vampires. Le mot " vampire, » d'ailleurs difficile k et* 
pliquer, est certainement d'origine slave '. Un \ 

< Voj. RaUtoD, Husfian Foiktalet, et L. Léger, U J 
p. S"! et Etudes ilaves, p. n3'tS3. 

■ Ce» noms {liecky, domavoï) eoDt particuliera fc 
mai» ou reofoutre Ub mttaaa personnageB bi 
[IsDfl dilTërenlB pay» ilavea. 

* Puldim, midi. Voyez plat bftut, g III. 

* PoloQaU u, 
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mot Blare qni déaigDe le même être mythique, le vlako- 
diak (à poil de loup, loup-garou), a passé chet lei 
Turcs, chez les Grecs, les Albanais et les Roumains. Le 
Tampire est ua mort qui sort la nuit de sa tombe et 
vient sucer le sang des vivants endormis ; il faut trtiu- 
percer ou mutiler son cadavre pour le réduire i. l'im- 
puissance. 



Pour se coDcUier la faveur de leurs divinités, les SU- 
Tes avaient recours à la prière et au sacrifice ; le mot 
sacrifice, obiel, veut dire promesse faite aux dieux. Os 
brûlait des bœufs et des moutons ', de préférence sur les 
collines et dans les bois où s'élevaient les idoles; oq 
otTrait également les fruits des champs; les sacrificei 
humains paraissent avoir été rares ; on les rencontre 
cependant chez les Slaves baltiques et chez les Russes. 
Sauf l'exception que nous avons signalée plus hant, 
l'exercice du culte n'était pas confié & une classe spé- 
ciale de prêtres. Il appartenait aux chefs de famille, de 
tribu ou au prince. Les temples des Slaves baltiquei 
étaient d'une magnificence qui étonne les annalistes et 
les voyageurs '. Chez les autres Slaves, les seuls pro- 
duits connus de l'art religieux sont des idoles de boii 
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l'ombre, da |iiiiitiia|H it et névcr, ks 

Le EolsticedlÔTerélaft 
ce mot, empniDté aa la 

du grec xzlzuiu, pBBB 

de chez eux dans tooi le* *î»lwf**« dans. B iTci 

encore aujourd'hui '. Ia fl 

en Russie Kot^iafy (4a mm éi < 

mylhogiapbe distiogoé. liealL I 

les ces fâles par ordre àmoeUtpifBt 4 

drier mythologique. 

Les Slaves admeUaient-ilsiioeaDtreTÎef I^e 
au vampirisme dont DOuasTons parié ploi 
à démontrer qu'ili n'esliroaient pa> que tout fdl fini 
après la mort. L'âme {doucha, de la racine dou, toof- 
fler), était pour eus le souffle de la vie. Elle avait Ift 
faculté de quitter le corps pendant le sommeil*. Quand 
elle en était séparée d'une manière définitive, elle reve- 
nait vulonliers aux lieux où il avait habité. La croyance 
dans la continuation de la vie après la mort semble at- 
testée par les ustensiles qu'on a trouvés dans les tom- 
beaux. Le lieu où lésâmes se rendaient définitivement 
après la mort s'appelait nav ou raj. Ce dernier mot a 
désigné depuis lepandiq fihrâtîeB ; c'est un lieu enso- 
leillé et verdoyant qui 

■ Mibloiicb., Dit ':Af4ttt|tonHK 
» Ifrelf, op. til,. ^ I 
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les champs Elysées. Il y a un mot slave, pekh (Fendroit 
où Ton cuit dans la poix bouillante *), pour désigner 
l'enfer ; mais Fidée qu'il exprime purait purement chré- 
tienne. 

Le défunt était enseveli le plus souvent sous le seuil 
de sa maison. De vastes tumuli indiquent encore au- 
jourd'hui des sépultures communes. D'après les témoi- 
gnages d'écrivains grecs, latins et arabes (l'empereur 
Maurice, saint Boniface, Ibn Dasta, etc.), la femme ac- 
compagnait parfois son mari dans la mort. La créma- 
tion était en usage chez un grand nombre de tribus; 
chez d'autres, les deux modes de sépulture étaient pra- 
tiqués simultanément. On célébrait en l'honneur des 
morts une fête appelée (rizna ; elle consistait en jeux 
guerriers qui se terminaient par un festin. 

En somme, les croyances religieuses des Slaves 
païens les disposaient, plus que tout autre peuple, à 
embrasser facilement le christianisme. Ils n'avaient 
point, sauf l'exception que nous avons notée chez les 
Slaves baltiques, de caste sacerdotale intéressée à main- 
tenir un culte auquel elle devait son prestige ; la reli- 
gion, purement domestique, n'était pas chez eux un 
moyen de gouvernement. Leur esprit de tolérance était 
tel qu'on voit dans les traités entre Grecs et Russes que 
nous avons cités plus haut les dieux païens invoqués à 
côté du Dieu chrétien, comme garantie du serment 

^ Sur ce mot voir Mihlosieh, op. Ht. 
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prêté, et le temple de saint Élie s'élever non loin de 
l'idole de Peroun. L'instinct d'imitation, qui est le pro- 
pre de leur race, lea prédisposait à accepter sans lutte 
une religion supérieure qui, en satisfaisant leur imagi- 
nation, leur apportait la solution des problèmes que 
leurs mythes naïfs avaient essayé de résoudre. Pour 
être le bienvenu, il suffisait au ctirislianisme de se pré- 
senter sous une forme désintéressée, sans aucune ar- 
rière-pensée de conquête ou d'assimilation. U pénétra 
facilement, sans persécutions, sans luttes sanglantes 
chez les Tchèques, les Moraves. les Polonais, les Rus- 
ses, les Serbes, les Bulgares. Chez les Slaves de l'Elbe U 
fut importé brutalement par des Allemands rapaces et 
envahisseurs ; il ne put réussir à s'y implanter; les 
païens aimèrent mieux périr que de renoncer à leurs 
dieux et à leurs temples. Les autres Slaves acceptèrent 
docilement les apAtres que Rome ou Byzance leur en- 
voyait. 

VI 

— On me saura gré de terminer cette esquisse p ■ 
une bibliographie. Je me garderai bien de iv 
aux ouvrages les plus anciens qui sont absolu o 
valeur aucune ', je me contenterai de citer ici 



' Par ei. celui de Kajiswow; Versu^h einer ilauiitek 
logie, publié à Gceltiugue eu 1801 el analysa pi 
dans Slaviit (Prague 1808}. 
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▼rages principaux et facilement accessibles. Je dois 
d'ailleurs prévenir le lecteur qu'aucun d'entre eux n'est 
complètement satisfaisant. J'estime que le seul moyen 
d'arriver à établir la science du mythe slave ce serait de 
publier un répertoire alphabétique renfermant, avec 
l'indication des textes authentiques, la description pré- 
cise de chaque divinité, l'exposé de toutes les croyan- 
ces, en balayant soigneusement le terrain de tous rap- 
prochements, de toute hypothèse et de toute synthèse. 
Les ouvrages suivants consultés avec prudence pour- 
raient servir de point de départ pour ce travail déli- 
cat : 

1® Hanusch, Die Wissenschaft des Slawischen Mytkus^ 
Lemberg, 4842 (ouvrage vieilli et dont les hypothèses 
trop hardies ont été depuis désavouées en partie par 
leur auteur) ; 

2* Schwenck, Die Mythologie der Slawen, Prancfort- 
sur-le-Mein, 4853 (compilation sans critique, dangereuse 
à consulter, précieuse cependant au point de vue de 
l'abondance des matériaux) ; 

3° Miklosich, Die christliche terminologie der Slawii- 
chen Sprachen, Vienne, 4875 (intéressant au point de 
vue lexicographique) ; 

4° Krek, Einleitung in die Slavische literaturgeschi- 
ehte, Graz 1874 (ouvrage excellent et qui renferme une 
trentaine de pages très solides) * ; 

i Tenir compte de la note sur les gloiet de la Mater Verb9^ 
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3» Arckiv fur Slavische philologie, années 1876 et 
suivantes études de MU. Jagic, Krek, etc.] ; 

6' Ralston, T/te songt of the russian people. Lon- 
dres, 1872; 

Du même auteur: The taies of ihe russian people, 
Londres, 1873 (nombreux matériaux sur les croyances 
populaires des Russes '.) 

70 Rambaud, La Russie épique, Paris, 1876 (môme 
observation '.) 

8° Léger, Cyrille et Méthode, Etude historique sur la 
conversion des Slaves au christianisme , Paris, 1868. 

9° Afanasicv, Vues poétiques des Slaves sur la nature 
(en russe,) 3 vol. in-8°, Moscou, 1865-1869. (Le plus 
vaste répertoire de mythologie slave Jusqu'ici existant; 
le consulter pour les faits sans tenir compte des théories 
de l'auteur et de sa tendance à généraliser. Vérifier les 
citations et l'authenlicité des documents.) 

10° Kolliarevsky, Les Rites funéraires des Slavei 
païens, Moscou, 1868. (En russe, excellent ouvrage 
d'un slaviate distingué dont la science déplorera long- 
temps la mort prématurée.) 

11' En tchèque; Hanusch, Calendrier slave mythologf 
que, ou restes des rites slaves païens, Prague, 184 
(Utile répertoire.) 

* Voit et que j'ai dit de caB deux onTragea dani Ua 
volmues indtquËi ci-deBsu». 

1 Voir sur ce livre mon article dans la AfUi 
1876, a* 17, et 11 répause de l'auteui u* 2i. 
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12® Erben, article Mythologie slave et articles sur les 
principales divinités slaves dans V Encyclopédie tchèque 
{Naucny slovnik, Prague, 1863-73.) 

13® Du même: articles dans la Revue du Musée de 
Prague. (Voir la table générale publiée en 1877. 

14® Jos. Jireczeky Etudes sur la Mythologie tchèque. 
(Même revue, année 1863.) 

15® Vocal, La Bohême préhistorique, Prague, 1868 ^ 

L'ouvrage publié en 1874 à Paris par M. Verkovitch 
sous ce titre :1e Veda slave, doit, jusqu^à nouvel ordre, 
être considéré comme une mystification '. Les histoires 
généralesdes pays slaves, Palacky pour la Bohême, Dudik 

pour la Moravie, Szujski pour la Pologne, Soloviev, 
Bestoujev-Rioumine pour la Russie, renferment chacun 
un chapitre plus ou moins complet pour la mythologie. 
J*ai laissé à dessein en dehors de cette esquisse le mythe 
lithuanien qui paraît apparenté au mythe slave, mais 
qui n'a encore été Tobjet d'aucun travail vraiment criti- 
que. C'est un terrain mal déblayé et sur lequel il serait 
téméraire de s'aventurer. 

i Je laisse bien entendu de côté les innombrables recueils de 
chants, jeux, croyances populaires, dont la bibUographie suffi- 
rait à remplir plusieurs pages. 

s Voir mes Nouvelles études slaves, p. 51-75. 
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MSBBIEURa, 



Au moment où je prends poaEesgioa de cette ch&ire, 
mon premier devoir est d'exprimer ma reconnaissance 
aux bienveillants collègues qui m'ont fait l'honneur 
de m'appeler parmi eux, à l'académie des Inscription! 
et Belles-Lettres, qui a confirmé leur suffrage, au minis- 
tre qui l'a ratifié. C'est la première fois, depuis près d'un 
demi-siècle, que cet enseignement est confié à un pro- 
fesseur titulaire. 

Je sens, croyez-le bien, tout le poids de la responsa- 
bilité qui m'est imposée. Certes, on a l'obligation d'être 
modeste quand on se voit inviter à figurer dans une si 
illustre maison et en si éminente compagnie ; mais on a 
aussi le droit d'être fier, et cette fierté, si elle ne peut 
suppléer au génie, est du moins, pour le travail, ua 
puissant aiguillon. 

> Leçon d'ouverture du Cours da langueB et litténturei slavM ' 
profsué pu rauteoT kd collage de France. 
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Le caractère propre du Collège de France, c'^n^ 
s'ouvrir, tour à tour, à toutes les ëtudea nouvelles qui 
oQ'rent un intérêt acienlifique et aational. Aux trois 
langues claBsiques pour lesqueilea son fondateur l'avait 
créé, on a successivement ajouté les idiomes orientaux, 
germaniques, romans et celtiques. Les idiomes slaves 
devaient nécessairement compléter cet ensemble. Leur 
enseignement s'éclaire par celui de leurs congénères, 
du gotbique ou de l'ancien irlandais, du sanscrit ou da 
persan. Il leur fournit en échange de précieux, éléments 
de comparaison. Si les Lettres slaves ne figuraient point 
ici, il manquerait une aile à ce grand édifice, le seul 
de notre pays où tous lea membres de la famille indo- 
européenne soient également représentés. 

Je ne vous dissimulerai point, Messieurs, l'émotioii 
avec laquelle je viens m'asseoir dans cette chaire 
illustrée à son origine par le génie d'Adam Mickiewicz, 
honorée plus tard par le talent et la science de deux 
maîtres distingués, MM. Cyprien Robert et Alexandre 
Ghodzko. Il ne m'a été donné de connaître ni le grand 
poète de la Pologne, ni l'intrépide et sagace explo- 
rateur des Slaves de Turquie. Mais j'ai suivi autrefoisi 
ici même, les leçons de leur successeur. J'ai eu l'occa- 
sion d'apprécier tout ce que son enseignement renfer- 
mait d'aimable et ingénieuse érudition. Je puis rendre 
témoignage de la bienveillance exquise avec laqueU* 
il savait accueillir l'étudiant nouveau venu dans le do- 
maine d'une science naguère encore si peu explorée, 



^k il savait 

^^ mainc d 
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el qui excite aujourd'hui, à tant de litres, d'inlérël dea-J 
Bavants et la curiosité du public. Beaucoup d'entrel 
vouB, MessieurB, regrettent certainement la retraite hm 
laquelle mon honorable prédécesseur a dâ se résignerai 
après de longues années d'une carrière consacrée au I 
service de laFrance qui était devenue, pour M, Chodzko, I 
une seconde patrie, à la pratique des Lettres orientales, M 
où il comptait parmi les maîtres, à celle des littéralu-a 
res slaves, qui avaient conservé pour lui nn intërdtfl 
national, et où il a marqué sa place non seulement parfl 
des travaux philologiques, mais aussi par des poésies 1 
délicates et charmantes. Les vers polonais de M. Chod-I 
zko suffiraient pour perpétuer son nom à l'ombre dg ■ 
celui de son glorieux ami, Adam Mickiewicz. LaPolo- J 
gne tout entière sait par cœur la délicieuse ballade de I 
Maliny, et plus d'un compatriote de l'auteur a regretta 1 
qu'il n'ait jias suivi jusqu'au bout celte voie poétique*! 
où il s'était engagé dans sa jeunesse, et où son talent 4 
donnait aux meilleurs juges les plus belles espérances. 
Suivant le mot célèbre de Sainte-Beuve, repris par 
Alfred de Musset, il y eut toujours chez M. Chodzko 
un poète mort jeune, en qui le savant survivait, Adam 
Miokiewicz avait, il y a soixante ans, dans une brillante J 
improvisation, salué, en son jeune ami Alexandre, u: 
rival et un successeur : « Je suis l'aigle, lui disait-il 
lu e» le faucon, tu as saisi les secrets du vol de l'aiglu 
et il te porte envie : 
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Tyspojal tiynie orlego lotu ; ^ 
Sam orzel tobie zasdrosoi. 

» Quand il succombera tu prendras ton essor. Quand 
il périra tu lui survivras. Tu t*asseoiras un joursur son 
trône et tu te couvriras de sa gloire. » 

Orzel upada ; ty latac bedziesz ; 
Adam gdy gînie, ty zyjesz. '' 
Na jego ironie ty kiedy siedziesz, 
Jego sîe blaskiem okryjesz. » 

Mickewicz eut cette fois le don de prophétie. Ce ne 
fut pas sur le trône de la poésie polonaise que M. Ghod- 
zko remplaça lecliantredeVallenrodetdeSireThaddée. 
Ce fut dans cette chaire où il vint professer deux ans 
après la mort du maître qui, si on l'eût consulté, n'eût 
certainement pas souhaité d'autre successeur. Le 
souvenir de l'enseignement qu'il a donné ici survivra 
dans des travaux de critique littéraire et philologique 
sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir. Permet- 
tez-moi de vous rappeler seulement les Conte» des 
Paysans et des Pâtres Slaves^ dont Michelet disait: 
« C'est divinement traduit » et la Grammaire paléoslave 
qui, sur le rapport de Mérimée, fut éditée aux frais de 
r£tat par l'Imprimerie na;tionale. 

Je regrette de n'avoir pas la compétence nécessaire 
pour apprécier comme elle le méritent les remarqua- 
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bles études que M. Chodzko a consacrées aux, Idiigues } 
et à la poésie de l'Orient. 

Parmi ses compatriotes et parmiles nôtres il est peu , 
de savants qui puissent se glorifier d'une érudition ( 
aussi variée, d'un talent aussi cosmopolite. Trois litté- | 
ratures, celle de la Pologne, de la France et de l'An- 
gleterre revpndiquent ses œuvres. 

Après tant de labeurs on a bien droit au repos. Nos • 
vœux et nos sympathies accompagnent dans sa retraite i 
le vénérable professeur. Puiase-t-il jouir longtempa j 
encore de l'estime de ses confrères, de l'affection des | 
siens et des respects de tous. 

J'ai toujours regardé l'honneur d'enseigner ici comme ' 
le but le plus élevé, la récompense la plus haute d'une 
carrière consacrée tout entière aux études slaves, 
Mon ambition serait de les naturaliser définitivement 
dans notre pays. Le cadre de ces éludes est trop vaste 
pour que je puisse l'esquisser aujourd'hui dans son 
ensemble. Je me contenterai de rechercher avec voua " 
par suite de quelles circonstances elles ont pénétré J 
dans l'enseignement du Collège, ce qu'était alors le ^ 
monde slave et ce qu'il est acLuellement, quels peu- 
vent être les écueils et les difficultés de notre ensei-' 
gnement, quel en doit être l'esprit et la méthode. 
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La fondation de cette chaire remonte à 1840. 

Le 20 avril de cette année, M. Cousin, alors ministre 
de l'instruction publique, présenta à la Chambre des dé- 
putés l'exposé des motifs d'un projet de loi ouvrant un 
crédit pour la création d'un enseignement nouveau, ce- 
lui de la littérature et de la langue slave. Personne parmi 
nos compatriotes n'eût été en état de le donner. On sa- 
vait que le Gouvernement avait l'intention de le confiera 
un grand poète polonais, exilé volontaire, qui professait 
alors la littérature latine à l'Académie de Lausanne. 
Vous n'ignorez pas quelles étaient les ardentes sympa- 
thies de la France pour la Pologne dont les soldats 
avaient naguère combattu sous nos drapeaux, et dont la 
dernière révolution avait paru solidaire de la nôtre. Je 
ne sais qui a rédigé le rapport de M. Cousin. Il figure au 
Moniteur sous le nom du Ministre qui l'a déposé; 
mais je le vois attribué à M. de Salvandy dans un re- 
cueil assez curieux, les Lettres slaves de feu Christien 
Ostrowski*. 

Quoi qu'Tl en soit, ce document atteste Tignorance qui 
régnait à cette époque chez nous relativement au monde 
slave. 11 prouve que l'on ne savait en 1840 ~ du moins 
au Ministère de l'Instruction publique — ni la statisti 



* Un vol. in-i2, Paris, km^oV V^Vl. 
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que exacte de la race slave, ai son hisloire, ni sa ré- 
partition géographique. » La Turquie, disait le projet 
de loi, compte deux millions de sujets slaves. » Ce chif- 
fre pouvait Être exact à la rigueur pour les Serbes et 
les Croates de l'empire ottoman ; mais les Bulgares 
étaieitt absolument passés sous silence. Le polonais était 
cité comme le plus parlé des idiomes slaves, au dëlrl- 
Dient du russe qui se trouvait rejeté à la seconde place. 
Celle erreur singulière s'explique évidemment par les 
sympathies dont s'élftit inspiré le rédacteur du projet, 
n s'agissait de faire la part du lion à la littérature dont 
Mickiewicz était alors le plus glorieux représentant. 

Dans un livre qui avait paru l'année précédente, 
l'histoire de la langue et de la littérature des Slaves, par 
F. Eichhoff' on eût trouvé des données statistiques 
plus exactes et bien difl'érentes. Le savant linguiste, 
mieux informé, évaluait le nombre des Russes à qua- 
rante millions, celui des Polonais à dix millions. Une 
erreur non moins singulière — ce n'est peut-être qu'une 
faute de copie ou d'impression — antidatait de trois 
siècles le développement de la langue et de la littéra- 
ture polonaise. 

La littérature russe, rejetée au second rang, était l'ob- 
jet d'une mention sommaire et presque dédaigneuse. 
Vo.Vtiz cependant, Messieurs, à quel pointle patriotisme 
peut égarerles jugements humains: u J'ai lu l'exposé 



■ Un vol. in-l, Puii, Cherbulîei, tSâS. 



Dtisme I 

îxposé J 

J 



284 ÉTUDES SLAVES. 

des motifsyécrivait Mickîewicz à son ami Léon Fauchera 
Je prévoyais bien le rôle que le russe devait jouer parmi 
les littératures slaves. On lui a fait la part du lion, c'est 
pourquoi j*ai été très réservé dans ma réponse au mi- 
nistre. » La Bohême n'était pas traitée d'une façon 
plus scientifique que la Russie ; on ne lui retranchait 
rien de ses domaines: on y ajoutait au contraire; à 
côté de Jean Hus, le rapport citait comme un auteur 
national Jérôme de Prague auquel on peut tout au plus 
attribuer un opuscule latin, mais dont les œuvres tchè- 
ques sont absolument inconnues. Le ministre appre- 
nait à nos législateurs sans les étonner, que la langue 
serbe était parlée dans une partie de la Bohême. Ici 
encore je soupçonne l'erreur d*un copiste qui aura dé- 
figuré le nom de la Slavonie, Un peu plus loin on ci- 
tait, parmi les héros slaves, le Hongrois Hunyade, en- 
tre le Serbe Lazare et le Polonais Sobieski. Je doute, 
Messieurs, que jamais la création d'un enseignement 
nouveau ait été motivée par des considérations aussi 
inexactes. Le ministre était mieux inspiré quand il al- 
léguait l'importance politique de l'idiome slave, quand 
il déclarait u qu'il importe au plus haut degré de péné- 
trer le fond homogène de ces peuples dont l'avenir est 
inconnu, mais qui ne peuvent rester étrangers à nos 
destinées. » 
Quelques jours plus tard le rapporteur de la Chambre 

< Korespondencya Ad. Mickiewicxa, Paris, librairie du Luxem- 
bourg, 1875. Tome !•% page 28i. 
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des Pairs insistait sur des cunsiJéraLioiis analogues ; 
« C'est une science, disait-il, d'intérêt national et en 
même temps européen, A ne considérer que son inv- 
portance politiqoe, il est pea de langues dont l'étude 
soit plus utile que celle de la langue slave. Sous le rap- 
port scientiûque elle ne l'est pas moins. » 

Remarquez que i'onraiaonne ici sur l'hypothèse d'una 
langue slave unique, hypothèse aussi chimérique que 
celle d'un idiome roman dans lequel seraient absorbés 
le français et l'espagnol, l'italien et le portugais. Ces 
conclusions furent vivement combattues quand le rap- 
port du ministre arriva, deux mois plus tard, à l'ordre 
du jour de la Chambre des députés. Un orateur aujour- 
d'hui bien oublié — M. Auguis — se fit remarquer par 
la violence de ses attaques. Le slave, d'après M. Auguis, 
n'était pas une langue httéraire, à proprement parler: 
a Quels sont, demandait-il avec autorité, i des collègues 
peu en état de lui répondre, les monuments littéraires 
écrits en langue slave de la Pologne, de la Russie, de 
la Lithuanie, de la Bohême, de la Hongrie, de la 
Dalmatie, de la Styrie, de la Carniole, de la Carin- 
thie?... Aucun de ces pays ne possède de monuments, 
Boit littéraires, soit historiques, assez importants, sur- 
tout sous le rapport de la pensée et du style, pour 
qu'une chaire soit fondée dans un établissement de 
spécialité du Collège de France. Les peuples slaves 
des monuments fort intéressants, mais ces monumenta 
lont écrits en latin et tout ce qui a un caractère origî- 
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nal est une Irailuction plus ou moins bien fuite d'ouVr»- 
ges qui apparliennent à la France et à la Germanie, u 

Et l'hoDorable préopïnant annonçait avec indignalioa 
que prochainement on viendrait demander une chaire 
de limousin, de gascon, de languedocien et de proven- 
(al. n 11 y aurait peut-être plus de patriotisme à fonder 
lea chaires en question. ■ On rit, dit la sténo graphie du 
Moniteur. Il nous est difficile en effet de ne pas au 
moins sourire en voyant un législateur traiter avec 
une telle légèreté et une telle suffisance des questions 
scientifiques qui lui sont absolument étrangères. 

Mais, même parmi ses collègues, l'adversaire des lit- 
tératures slaves trouvaient à qui parler. L'un d'entre- 
eux — M. Denis du Var — faisait ressortir l'intérêt qu'il 
y a pour la France à se mettre en communication intel- 
lectuelle avec une race qui compte soixante millioDs 
d'habitants: II est digne de la France, disait-il, de 
tout connaître pour tout apprécier ; elle est assez riche 
pour ne redouter aucune comparaison. 11 faut qu'elle 
fasse comparaître devant elle toutes les grandes littéra- 
tures pour les juger avecsa raison, pour les répandre 
avec l'aide de sa langue universelle, sur la surface d£ 
l'Europe cl du monde afin de continuer le noble rAU 
qui lui appartient, de propagatrice des lumières et de 
la civilisation. L'innovation qu'on vous propose eil 
utile et féconde, » Le défenseur de la chaire conteslée 
alléguait même à l'appui ^de sa thèse quelques-uns de* 
monuments littéraires des pays slaves : malheureo»- 
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"ment il n'avait pas la main heureuse dans le choix des 
textes. La plupart de ceux qu'il invoquait sont d'une 
authenlicilé douteuse. Il eut d'ailleurs gain de cause, et 
l'établissement de la chaire fut voté. 

A la Chambre dea Pairs ce fut le baron de Géraado 
qui soutint le projet de |loî. L'éminent philosophe flt 
entendre un langage vraiment élevé et scientifique : 
a Dans ces différents dialectes, disait-il, se conserve une 
foule de documents pour l'histoire religieuse et civile, 
pour la mythologie ancienne elle-même. Le génie poé- 
tique, obéissant à d'autres înspiraliuns, revêtissant 
d'autres formes, le plus souvent s'empreint d'une ori- 
ginalité naïve dont le charme n'est pas sans efficacité 
pour féconder chez nous les sources de l'invention. 

n La généalogie de ces idiomes, leur comparaisoo 
avec ceux de l'Europe occidentale étendront le do- 
mdne de la philologie, de la grammaire générale et 
comparée et apporteront en môme temps un tribut à la 
philosophie elle-même. 

» Ainsi sera ouvert un nouveau champ, aéra imprimé 
un nouvel élan au noble commerce des intelligences. » 
La chaire slave n'était pour M. de Gérando que le pré- 
lude d'une série d'innovations a qui appelleraient 
au Collège de France les langues germaniques et celles 
du midi de l'Europe, « Ces prévisions, vous le eavei 
Messieurs, se sont réalisées pour l'honneur de cette 
maison et pour le profit de la science. 

En somme, personne, parmi ceux qui attaquaiei 
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ou défendaient le nouvel enseignement, n*avait une 
idée bien nette ni de son domaine, iii des services 
qu*ii était appelé à rendre. Sans le génie de Mickiewicz, 
sans les sympathies qu^inspirait la Pologne, et les 
espérances qu*on fondait sur elle, il est probable que 
la création de cette chaire n*eût pas été proposée ou 
qu'elle eût été indéfiniment ajournée. Qui pouvait pré- 
voir alors. Messieurs, quelles épreuves nous atten- 
daient dans Tavenir et quel impérieux besoin nous 
aurions plus tard d'étudier à fond ce monde mystérieux, 
dérobé à nos regards par TAllemagne, en lutte per- 
pétuelle contre elle et chez qui nous trouverons peut- 
être un jour la plus solide des allieinces ? 

La création de la chaire nouvelle ne passa pas ina- 
perçue en Europe. L'opinion s'en émut vivement dans 
tous les pays slaves et même en Allemagne. La 
Prusse qui touche au monde slave par tant de points, 
qui lui appartient par ses origines, qui englobe des 
Polonais, des Tchèques et des Wendes dans son em- 
pire, la Prusse songeait vers la môme époque à créer 
des chaires analogues dans ses Universités et deman- 
dait un plan d'études à Schafarick. La Russie s'occu- 
pait d'introduire dans ses écoles un enseignement qui 
a pour elle un intérêt national et envoyait à l'étranger 
un certain nombre de jeunes savants qui devinrent de- 
puis des maîtres distingués. Dans les lettres que l'un 
d'entre eux, Bodiansky, alors en mission en Bohême, 
^dressait à son ami Pogodine, je trouve de fréquentes 
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alluaions à notre nouvelle fondation : » Honneur aux i 
Français, s'écrie le jeune slaviste; ils ont tout d'abord 
compris l'inlérél qu'il y a à mieux connaître les Slaves, 1 
leur littérature, leurs langues. Quels que soient les mo- I 
tifs et les vues de celui qui a créiS la chaire, sacheï ap- J 
précier ses efforts pour la fonder. Tout cequ'il y a d'Im- 
pur s'évaporera au creuset du temps el il ne reste que ce 
qu'il y a de noble et de faon.» Nous pouvons reprendre 
aujourd'hui cp mot: ce qu'il y a de noble el de bon danB 
un enseignement tel que celui-ci, c'est la science impar- | 
tiale et sereine, planant au-dessuB des conflits des nations, 
cherchant avant tout la vérité et sachant la dire à tous ceux 
qui Bont dignes de l'entendre. J'ignore pendant combien 
d'années il me sera donné d'occuper cette chaire ; n 
j'estimerai que mes travaux et mes efforts n'ont pas été 
perdus, si à la fin de ma carrière on reconnaît que j'ai I 
servi loyablement ta science, que J'ai été le fidèle inter- 
prète du génie et des aspirations d'une grande race. En , 
tout cas, si jamais une passion faisait lort à cette pro- 
bité de l'enseignement qui est le premier devoir du 
professeur, cène pourrait être que l'amour de la France, 
de la pairie au relèvement de laquelle nos éludes poui^ 1 
ront apporter, ellesaussi, une modeste mais utile contri-* 
bution. 
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Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis le jour 
Mickiewicz, répondant à l'appel de la France, est vei 
inaugurer ici renseignement des Lcllres slaves. Où 
était la race slave à cette époque ? Où en est-elle a 
jourd'hui ? 

Sauf la Russie et la Pologne, son satellite, aucun pe 
pie slave ne comptait alors en Europe comme facteuj 
politique. Quelques vagues formules sur le knout 
l'autocratie résumaient tout ce que nous savions 
l'empire moscovite. Les Slaves de Turquie et d'Aulr^' 
che étaient ou complètement ignorés ou considén 
comme une simple matière ethnographique. 

La Serbie, à peine omancip(^e, le Monténégro toujoun 
en lutte contre l'Osmanli étaient regardés comme par- 
tie intégrante de Tempire ottoman : l'intégrité de ce 
empire était un des dogmes fondamentaux de la polili 
que européenne. Les Bulgares étaient absolument itt- 
connus. Les Croates comptaient à peine dans la Hon 
grie à moitié germanisée. Les Tchèques, les Moraves, 
les Slovènes étaient englobés dans l'Autriche allemande 
de M. de Melternich qui faisait elle-même partie de celle 
confédération étrange d'où elle a été exclue depuis. 

Rappelez-vous, Messieurs, quel étonnement éprouvé 
rent les législatews de Francfort quand le grand histo 
••^en bohème, Palacky, refusa, en 4849, d'aller siéger 
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Serbie, pierre d'attente d'an état plus considérable, el 
la principauté de Bulgarie, qui verra sans doute pro- 
chainement la Roumélie orientale se réunir à elle, 
comme la Moldavie s'est réunie à la Valachie. Le Mon- 
ténégro, agrandi, a enfin vu son individualité politique 
reconnue par la diplomatie. Si la Bosnie et l'Herzégo- 
vine n'ont pu arriver à conquérir leur complète indé- 
pendance, si elles n'ont fait qu'échanger la domination 
ottomane contre la domination autrichienne, il faut re- 
connaître cependant qu'elles ont franchi une étape déci- 
sive dans la voie de la civilisation et que le sang de leurs 
patriotes n'a pas coulé en vain. 

A l'affranchissement politique a répondu l'affranchis- 
sement intellectuel. Les Serbes et les Bulgares multi- 
plient les établissements scientifiques, les journaux, les 
écoles. Belgrade, Sofia, Philipopoli, n'étaient il y a 
un demi-siècle que des villages à demi-barbares. Ce 
sont aujourd'hui des foyers de civilisation. Plus longue 
a été la servitude morale, plus on met de hâte fiévreuse 
à réparer le temps perdu. Ce n'est pas sans émotion que 
j'ai visité récemment la grande mosquée de Sofia, trans- 
formée par les Bulgares en bibliothèque publique et en 
imprimerie nationale. 

Vous savez tous, Messieurs quels ont été, depuis un 
demi-siècle, les progrès de la Russie ; l'émancipation 
des serfs, la conquête de l'Asie centrale, la diffusion de 
l'enseignement à tous les degrés, la guerre libératrice 
du Balkan, l'éclosion d'une littérature puissante et on- 
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maie : ce sont là des titres de gloire dont toute nation 
aurait le droit d'iitre fière et qui recommanderont hau- 
tement à la postérité te nom d'Alexandre II. 

L'Europe libérale aurait éti5 heureuse de pouvoir y 
ajouter une rùconciliution sincère et définitive entre le 
grand peuple russe et cette partie de la nation polonaise 
que les fatalités historiques lui ont adjugée. Nous vou- 
lons espérer que celle réconciliation se fera un jour sur 
des bases équitables et également honorables pour les 
deux parties. La France se réjouirait particulièrement 
de voir cesser entre deuit nations slaves un antagonisme 
qui profite surtout à l'AlIcniagne. 

Les patriotes polonais n'ont pu voir se réaliser l'idéal 
de gloire et d'indépendance qu'ils avaient révé. Ils peu- 
vent du moins se consoler par le spectacle des libertés 
dont jouit aujourd'hui une de leurs plus belles provin- 
ces. Grâce à l'intelligente et humaine politique de l'em- 
pereur François-Joseph, la Galicîe est devenue aujour- 
d'hui le centre de gravité moral de leur nation. 

D'autre part, malgré des circonstances particuliÈre- 
menl difliciles, la littérature polonaise se maintient au 
rang élevé où l'ont mise les grands maîtres de l'école 
romantique, les Mickiewicz, les Slowacki, les Zaleski. 
A Cracovie, à Varsovie, à Posen, à Lemberg, l'histoire, 
l'archéologie sont cultivées avec ardeur. L'Académi- i 
récemment fondée à Cracovie, l'Université de celte ville Â 
et celle de Lemberg produisent des œuvres scientifiques ^ 
qui méritent la sympathie et le respect. Vous savez, Mf 
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sieurs, quels ont été les rapports séculaires de la France 
et de la Pologne. Nous ne les oublierons point dans ces 
leçons. En dehors de la Russie et de rAutriche, dans le 
cadre officiel de T Allemagne, nous avons des raison 
toutes particulières de nous intéresser aux destinées des 
Polonais. Nous ne pouvons pas ignorer qu*au parlement 
de Berlin, les députés du duché de Posen — à la suite 
d'un revers de fortune que n'eussent osé prévoir ni 
Louis XI Y ni Sobieski — sont devenus les plus fidèles 
alliés des représentants dé FAlsace et de la Lorraine. 

Je tiens, Messieurs, à ne laisser place à aucune équi- 
voque et à vous faire nettement 'ma profession de foi. 
Le rôle de cette chaire n*est pas de prendre parti dans 
les conflits qui divisent les peuples slaves : son devoir est 
de maintenir la balance égale entre eux, de leur faire à 
tous une part équitable, de les rapprocher dans YhBX- 
monie sereine de la science. On peut avoir des sympa- 
thies pour l'Irlande ; mais il faut savoir comprendre le 
puissant génie de TAngeterre. On doit garder au cœur 
une piété fidèle pour les provinces qui étaient jadis la 
parure et le boulevard de nos frontières ; mais il faut 
rendre justice même à ceux qui nous les ont ravies. Dans 
une sphère supérieure à celle des luttes politiques, Mie- 
kiewicz tend la main à Pouchkine comme Goethe à Vol- 
taire. Vis-à-vis des Russes et des Polonais nous obser- 
verons résolô ment une neutralité sympathique et con- 
ciliatrice. 

A côté des peuples slaves qui aspirent à une indé* 
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pendaDf e défiDilive et AbBolne , il en est d'&utres qui sont 
prêts à se conlenler d'une li-nple autonomie . Tels sont 
p»r exemple les Tchèques et les Sl'ivèneft en Autriche, i 
les Croates en Hongrie- I 

Il y a un 'demi- siècle ces natJODs ne jou&ient guère — en I 
deçà ou ou delà de la Leitha — que le rôle passif d'un | 
élément ethnographique. Nul ne songe aujourd'hui k j 
contestT leur existence. l.«s Tchèques de Bohême et j 
de Moravie penlenl fort bien qu'ils ne peuvent pas vi- 
vre en dehors de l'élat anlrkliien. Ils ne lui demandent i 
qu'une chose en échange de leur loyal dévouement, | 
c'est la reconnaissance de leur individualité politique, ' 
et le libre usage d'une langue illustrée dès le quinzième 
siècle par le génie de Jean Hus, et, malgré les as- 
sauts qu'elle a eu à subir, plus vivaces aujourd'hui 
que jamais. A la fln du siècle dernier on pouvait 
croire que cet idiome était destiné à périr prochaine- 
ment. 

Et voici qu'il est redevenu langue d'état aux diètes de 
Prague et de Brunn, langue du haut enseignement dans 
l'Université tchèque où plus de treize cents étudiants 
sont désormais soustraits aux iniluences germaniques ; 
langue de l'art et de la littérature dans ce magnifique 
théâtre érigé ;1 Prague par les souscriptions de la Bo- 
hême tout entière, véritahle monument élevé par un pe- 
tit peuple'ù sa propre gluire et qui portera jusqu'à la 
^p ostérité la plus lointaine le souvenir de ses généreux 
^Btorti et du Buccâs qui tes a couronnés. 
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Applaudissons, Messieurs, à cette renaissance d'une 
nation qui aime sincèrement notre pays. 

Devenue allemande, la Bohème eût peut-être été ab- 
sorbée en 1866 et ses enfants auraient été condamnés à 
porter les armes contre nous. 

Rappelons-nous que derrière le Bœhmerwald il y a 
des Slaves qui s'intéressent à nous, qui ont déjà eu, eji 
1870, qui auront encore l'occasion de nous le prouver. 
D'ailleurs la nation tchèque n'est pas si loin de nous. 
De Prague au Rhin, la distance n'est guère plus consi- 
dérable que du Rhin à Paris. 

Dans la partie méridionale de l'État autrichien, les 
Slovènes, malgré leur petit nombre, ont lutté avec suc- 
cès pour le maintien de leur nationalité ; leur langue 
s'est fait une place honorable dans l'école et dans la 
littérature. Nous n'aurons garde d'oublier dans nos étu- 
des ce petit peuple qui défend les abords de l'Adriati- 
que et qui conserve un bon souvenir de l'Illyrie fran- 
çaise organisée naguère par nos légions victorieuses. 

Les Croates qui apparliennent à la couronne de 
Hongrie, ont su, malgré de nombreux obstacles, s'y 
créer une situation politique considérable. 

Ils ont fondé tour à tour à Zagreb un théâtre, un 
Académie, une Université. Cette ville est devenue le 
premier foyer de la culture intellectuelle chez les Sla- 
ves méridionaux. 

La langue illyrienne, morcelée naguère en dialectes 
anarchiques, paf tagée entre deux alphabets et cinq ou 
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six orthographes, s'est identiliée avec le serbe, tel qu'on 
J'écrit aujourd'hui à Belgrade, à Zaru, à fiettigne. Là 
où naguère l'observiileiir ne voyait que des jargon» 
épars et impuissants, sans cohésion, sans lien histori- 
que, il trouve aujourd'hui un idiome compact, [1er à 
juste titre, non seulement des chefs-d'œuvre de sa poé- 
sie populaire, mais aussi d'une littérature troia fois sé- 
culaire et qui, grâce h l'atfranchiBseiiient de la Serbie 
et du Monténégro, est devenue l'une des langues poli- 
tiques de l'Europe orientale. 

Dansée tableau sommaire des destinées de la race 
slave depuis un demi-siècle, j'ai dii laisser de côté quel- 1 
ques éléments secondaires, sur lesquels il n'est pas 
encore possible de se prononcer : les Wendes de Lu- 
sace, dernier et sympathique débris des Slaves de l'Elbe, 
dévorés par la race allemande ; les Slovaques de Hon- 
grie, les Petits-Russiens de l'Ukraine et de la Galicie : 
leur tour viendra dans nos études; nous essaierons un 
jour de nous rendre compte de leur histoire, de leurs 
aspirations, de leurs chances d'avenir. Dans une revue 
aussi rapide, je dois me contenter d'indiquer que je ne 
lésai point oubliés. 



rtes. Messieurs, à l'époque où l'on fondait ici la 1 
■ede Mickiewici, personne n'osait prévoir que 1 
race slave prendrait en moins d'un demi-siécle ui 
17* 
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large et aussi rapide essor. On n*avait qu'une vague 
idée de son avenir ; on était mal informé de ce qu'elle 
était dans le présent. On ne savait rien ou presque rien 
de son passé. Les travaux des historiens et des archéo- 
logues russes, polonais, tchèques ou allemands étaient 
complètement inconnus chez nous. En revanche, les 
rêveries de quelques mystiques, les pastiches ingénieux 
de tel faussaire patriote ou simple dilettante étaient 
pris au sérieux et considérés comme Tœuvre capitale 
du génie slave. 

Des analogies linguistiques, mal interprétées, don- 
naient lieu aux fantaisies les plus étranges. Il suffisait 
que Guttenberg portât le nom allemand d'une ville de 
B)hémepour qu'on attribuât aux Slaves l'invention de 
Timprimerie. Il suffisait que saint Jérôme fût né dans la 
Dalmatie — aujourd'hui slave — pour qu'on se fît un 
saint national et l'inventeur de l'alphabet |glagolilique. 
Ici on commentait des idoles apocryphes ornées de ru- 
nes fantastiques; là des épopées habilement rédigées 
so tuient du cabinet d'un savant qui croyait travailler 
et qui, de fait, par cette supercherie, [travaillait effica- 
cement au relèvement de sa patrie. Chez nous, Mérimée 
s'amusait à piquer la curiosité du public par cette élé- 
gante fabrication des Chants serbes qu'on admirait de 
bonne fui en attendant qu'on pût apprécier dans leur 
beauté naïve les épopées de Kosovo et de Marko Kra- 
liévitch. Et ces inventions d'un sceptique éru dit avaient 
l'honneur d'être citées en Bohème par Schafarik,traduit 
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tes en Pologne par Mîckiewicz, en Russie par Pouch- ' 
kine. 

Les Slaves, par cela même qu'ils ont beaucoup souf- 
fert, [jar cela même qu'ils ont été longtemps les parias \ 
lie l'Europe, ont eu lora de leur renaissance une ten- 
dance maladive au mj'sticisme, un goût passionné pour - 
les impostures qui flallaieut leur amour-propre national. 
Le messianisme qui, hélas, fut autrefois prêché ici- 
méme, n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir. Haia vous 
rencontrerez encore aujourd'hui des Slaves de bonnes , 
foi, qui rêvent de résoudre les problèmes politiques 
par l'application des formules des mathématiques trans- a 
pendantes, ou de créer des titres de gloire à leur race \ 
par les découvertes les plus invraisemblables. 

Récemment encore n'a-t-on pas voulu nous faire 
retrouver dans les gorges du Rhodope des poèmes or- ' 
phiques, conservés — 6 merveille — par des pâtres 
bulgares. Vous pouvez entendre des hommes graves, 
considérés dans leur pays, revendiquer pour la race 
slave Ariatote, né en Thessalîe, Alexandre, né en Ma- 
cédoine, Attila, dont on ignore la pairie. 

Un orthodoxe passionné vous affirmera qu'il n'eat 
point de nationalité slave en dehors de l'alphabet cyril- j 
lique et du culte grec ; un ethnographe ennemi irrécon-J 
ciliable de la Russie, faussera l'I.i^luire et la linguistî'A 
que pour exclure de la race slave un peuple qui, selo^J 
lui, en compromet l'harmonie et l'unité. 1 

Nous n'avons pas le ,droit d'ignorer ces aberrali 
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nous devons vous mettre en garde contre elles, nous 
rendre compte des causes qui les ont fait naître et de 
la valeur des œuvres littéraires qu'elles ont produites. 
Au point de vue de l'art pur, certaines ne sont pas sans 
mérite. 11 y a deux façons d'étudier la vie d'un peuple; 
il faut la comprendre telle qu'il s'imagine l'avoir vécue; 
il faut la voir telle qu'elle a été dans la réalité. 

D'ailleurs, si vous avez à vous garder des exagéra- 
tions qu'inspire parfois aux Slaves un patriotisme mal 
entendu, vous ferez bien aussi de ne pas prêter une 
oreille docile aux assertions de leurs ennemis. Soyez 
très prudents dans vos lectures. N'oubliez pas que tous 
les peuples slaves sont en lutte avec des voisins inté- 
ressés à amoindrir leur valeur morale, leur territoire 
ethnique, ou môme à nier leur existence. 

De la Méditerranée à la Baltique les marches du 
monde slave lui sont disputées par les races les plus 
diverses. Ici ce sont les Grecs qui revendiquent la Ma- 
cédoine contre les Bulgares : là, les Italiens qui récla- 
ment ristrie aux Slovènes et aux Croates ; plus loin, 
les Hongrois contestent aux Slovaques et aux Petits 
Russes jusqu'au droit d'exister. A entendre les Alle- 
mands, ils seraient les seuls maîtres de la Bohême, de 
la Moravie, de la Silésie et du duché de Poznanie. 

De tous ces ennemis vous ne pouvez guère attendre 
un jugement strictement impartial. Si des Slaves sont 
enlutte les uns contre les autres, comme les Serbes et 
les Croates, les Russes et les Polonais, gardez*vous de 
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les croire sur paroles et lâchez de vérifier leur asser- 
tioRB. Apprenez à juger par vous-môme. Défîez-voua 
des synihèses ambitieuses et des généralisations préma- 
lurées. Rappelez-vous que chacun des peuples de cette 
grande race a sa physionomie bien distincte, son hia- 
ioîre particulière, et qu'avant de conclure il faut avant 
tout procéder à une minutieuse analyse. 
Quand il s'agit de peuples vivants et pour qui le do- 
laine de l'avenir est plus vaste encore que celui d 
^saê, lavérité ne se trouve pas seulement dans les 
Srres. Il faut aller la chercher sur le sol même où les 
ions se meuvent ; assister à leur vie politique et lit- 
^aire, prendre part àleurs fêtes, à leurs deuils, àleurs 
[itea religieux. En ce qui me concerne, depuis vingt- 
je me suis appliqué à observer par moi-même cette 
IFie contemporaine dont les voyages seuls peuvent don- 
une idée exacte. J'ai été l'étudier au pied du Vysch- 
•ad et du Hradschin, sur les bords du Danube et de la 
Bave, dans les sanctuaires de Gniezno et de Kiev, de 
Bracovîe et de Moscou, sur les rives loi niai nés du Volga, 
lans les plaines classiques que baignent les flots de 
{"Isker et de la Marîtsa, Les souvenirs que j'ai rapportés 
ie ces lointaines excursions me permettront, je l'espère, 
|q vous intéresser plus vivement aux destinées des na- 
lons dont j'ai été l'hôte, et qui loutes, pour des raisons 
IrerseB, parfois même conlr*lictoires, sont égalemest 
kttachées à notre pays. 
Hais la science ne se préoccupe pas seulement des 
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nations actueUcment existantes; elle porte un intérêt, 
une tendresse spéciale au>c peuples disparus. Elle s'ef- 
force de reconstituer leur langue, leurs mœurs, lenr ci- 
vilisation. La race slave a déjà vu succomber plus 
d'un de ses enfants. Elle a occupé jadis toute la rive 
droite de l'Elbe ; elle a laissé des noms slaves à la Po- 
méranie, au Brandebourg. Les Obotrites, les Stodo- 
ranes, les Ratares, les Drevanes, les Sorabes ne sont 
plus qu'un souvenir ; le sanctuaire du Dieu Svalovit, 
dans rile de Rugen, est aujourd'hui l'avanl-postedeU 
marine prussienne dans la mer Baltique ; au xviii' siè- 
cle les accents d'un idiome slave résonnaient encore 
dans la province maintenant allemande de Lunebourg; 
ses habitants conservent encore aujourd'hui le nom de 
Vendes qui rappelle leur ancienne origine : « La voici, 
s'écrie le poète de la solidarité slave, la voici sous mes 
yeux mouillés de larmes, cette terre, jadis berceau, au- 
jourd'hui tombeau de mon peuple ; qu'éles-vous deve- 
nus chers peuples slaves qui viviez naguère ici, qui bu- 
viez les eaux de In Poméranîe et celles de la Sale ; race 
paisibledes Sorabes, fils de l'empire obotrite? Où êtes- 
vous, tribus des Wiltses, descendants des Velètes? Je 
regarde au loin à ma droite ; je fouille l'iioriion à ma 
gauche, mon œil dans la Slavie cherche en vain les 
Slaves, » Ces tribus dont le poète porte le deuil, nous 
essaierons d'en retrouver l'histoire. Elles sont bien 
mortes et nous n'avons Aucune espérance de les voir 
renaître k U lumiâre. £t cependant notre siècle a pres- 
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que vu ce miracle de la résurrection des peuples, 
11 a suffi qu'une étincelle survéciH houb la cendre 
pour que Tbistoire en ail rallumé la (lamme, pour que , 
telle nation condamnée à périr, ail repris sa place j 
parmi lea membres de la famille européenne. C'est ' 
grâce à des savants, à des philologues que la Bohême ] 
a recommencé de vivre. Tel livre d'histoire, celui de ] 
Palacky, par exemple, a plus fait pour elle quen'u- I 
valent fait au temps des Husaites dix batailles sanglan- I 
tes. Depuis un demi-siècle la race germanique a vu, ] 
grâce à la renaissance du génie slave, lui échapper bien i 
des provinces qu'elle croyait assimilées sans retour. 1 
Au lendemain de nos désastres, M. Renan, dans une de 1 
ses lettres à Strauss, signalait éloqoemment le danger j 
que pouvaient faire courir â l'Allemagne ces retours of- 4 
fensifs de l'histoire: >• Chaque affirmation du germa- A 
nisme, écrivait notre illustre collègue, est nne affirma- Â 
mation du slavisme; chbque mouvcmenl de noncenlra- ' 
tration de la part des Allemands est un mouvement qui I 
Il précipite» le Slave, ledégage, lefaitélreséparémenl... 1 
Le Slave dans ciuquanle ans saura que c'est vous qui I 
avez fait son nom synonyme d'esclave ; il verra cette I 
longue exploitation historique de sa race par la vûlre — I 
et le nombre des Slaves est double du vôtre. Songes<J 
quel poids pèsera dans la balance du monde, le jour oit M 
la Bobéme, la Moravie, la Croatie, la Serbie, toutes laiM 
populations slaves de l'empire ottoman sûrement desti- 
nées il raffranchissement, races héroïques encore, toutes 
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militaires et qui n'ont besoin que d'être commandées, 
se grouperont autour de ce grand conglomérat mosco- 
vite, qui parait bien le noyau désigné de la future unité 

slave Une des blessures des Russes sera unjourdV 

voir été civilisés par les Allemands. Ils le nieront, 
mais ils seTavoueront tout en le niant, et ce souvenir 
les exaspérera. L'académie de Saint-Pétersbourg en 
voudra autant un jour à celle de Berlin pour avoir été 
allemande que celle de Berlin nous en veut pour avoir 
été autrefois à moitié française. Notre siècle est le siè- 
cle du triomphe du serf sur le maître. Le slave a été et, 
à quelque égard, est encore votre serf..... Sous prétexte 
d'une étymologie germanique vous prenez pour la 
Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne, 
de Worms, de Mayence sont gaulois ; nous ne vous ré- 
clamerons jamais ces villes, mais si un jour les Slaves 
viennent revendiquer la Prusse proprement dite, la 
Poméranie,la Silésie, Berlin, par la raison que tous ces 
noms sont slaves ; s*il fonlsur l'Elbe et sur l'Oder ce que 
vous avez fait sur la Moselle; s'ils pointent sur la carte 
les villages obotrites ou velètes, qu'aurez-vousàdire?» 
Si jamais elles venaient à se produire, ces revendi- 
cations dont M. Renan se faisait naguère le prophète, 
ce n'est pas à nous Frani^ais qu'il conviendrait d'en gé- 
mir. Nous n'avons point d'ailleurs à apprendre aux 
peuples Slaves ce qu'ils ont à faire. Mais en étudiant 
ce qu'ils ont été dans le passé, ce qu'ils sont dans le 
présent, nous pourrons peut-être conjecturer ce qu'ils 



LES SLAVES AU XIX' SIECLE, 3o5 

doivent être un jour. Nous De devrons négliger aucun 
desélÉmenlsqui peuvent noua amener àla solution de 
ceproblèrae ou du moins nous en rapprocher. Il faut 
avant tout commencer par l'éLude des langues; elle 
est indispensable si nous voulons pénétrer le génie des 
nations dont elles sont l'organe, délimiter le domaine 
qu'elles occupent aujourd'hui, reconstituer celui qu'elles 
ont occupé autrefois el qu'elles reprendront peut-élre 
demain. L'archéologie et li» mylhologie comparée nous 
aideront à reconstruire le passé des Slaves, même dans 
ces périodes lointaines où l'histoire seule ne peut péné- 
trer; la littérature, quand il s'agît de peuples peu connuB 
ne saurait être comprisesans l'examen de l'histoire poli- 
tique, des instilulions et des mœurs. Comme vous le 
vojez, Messieurs, noire tâche est immense el je n'éprouve 
qu'une crainle en l'abordant, c'est de n'avoir ni assez 
de forces, ni une vie assez longue pour parcourir avec 
vous le cycle entier de nos éludes. Permettez-moi de les 
recommander h vos sympathies cl décompter sur votre 
persévérance. 

Quant à mon dévouement, il ne vous ferajamais dé- 
faut. J'ai la ferme conviction de servir non seulement 
la science, mais le pays en vous apprenant à mieux con- 
naîlre une race qui malgré son éloignement, a été plus 
d'une fois en contact avec la nôtre et dont le dévelop- 
pement ullérieur ne sera pas sans influence sur ootrsJ 
avenir. 
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